양도영 양지은

기대의 결말이 대개 실망스러울 것을 알지만, - 도영과 지은의 밤새운 대화 8

2023-12-03T23:23:29Z

밤새운 대화 할머니 댁 안방에는 보일러를 너무 세게 틀어 동그랗게 타버린 자국이 남아있는 노란색 장판이 깔려있었다. 어렸을 적 우리는 그 뜨거운 장판 위에 언제 빨았는지 모를 이불을 여러 겹 깔고 밤새워 이야기를 나눴다. 힘들었던 가정사가 대부분이었지만 즐거웠다. 그 시절의 우리처럼, 양도영과 양지은은 다시 밤샘 수다를 떨어보려고 한다. 우리의 깊숙한

아빠를 기억하는 방법 - 도영과 지은의 밤새운 대화 7

2023-10-21T08:10:24Z

엄마가 된 너를 어떻게 상상해? - 도영과 지은의 밤새운 대화 6

2023-10-21T08:10:24Z

우리의 엄마들의 엄마 - 도영과 지은의 밤새운 대화 5

2023-10-21T08:10:24Z

결국 우리는 언젠가 - 지은의 편지 8

2023-10-21T08:10:24Z

정신없는 한 주였어. 최근에 이사를 하게 된 친구에게 갑작스럽게 전화가 왔어. 집들이 날짜를 정하고 있었는데 미뤄야할 것 같다며 운을 띄웠지. 갑작스레 아버지가 쓰러졌다며 울먹이는 친구의 목소리가 들렸어. 전주까지만 해도 건강하시던 아버지가 뇌출혈로 쓰러지셨다고 했어. 친구는 나를 걱정시키지 않으려 애써 태연하게 말하려 노력했지만 결국 울음을 터트렸어.

밤은 불행을 따라온다 - 도영의 편지 8

2023-10-21T08:10:24Z

기대를 버리면 실망할 일도 없어. 엄마는 종종 그렇게 말했어. "도영아, 기대를 버리면 실망할 일도 없단다." 엄마가 딸에게 알려주는 삶의 교훈과도 같았던 그 말은 짙은 체념을 안에 숨기고 있었지. 시간을 지나 아빠를 가리켰던 문장은 나와 형제들에게 향했어. "난 이제 자식들한테 기대 같은 것 안 한다. 그렇게 너희 마음대로 살아. 엄마는 다 포기했으니까

너는 나를 위로해 줘 - 지은의 편지 7

2023-10-21T08:10:24Z

8월의 끝자락에서, 도영 언니에게 고마워. 언니 말대로 그런 날이 있나 봐. 지난 두 주 동안 나는 어떤 편지는 한참을 붙잡고 있어도 채워지기 어렵다는 언니의 말이 생각났어. 언니의 편지를 읽고 나의, 언니의 죄책감에 대해 되물었지. 내가 나를 용서하기 어려울지언정 언니의 죄책감을 덜어주고 싶은 마음. 그렇게 서로의 짐을 지워준다면 우리는 조금 더 편

서로를 통해 내가 되어 - 도영의 편지 7

2023-10-21T08:10:24Z

내 편지의 수신인, 지은에게 너에게 편지를 쓰기 시작한 지도 어느덧 7개월이 되었어. 편지를 쓴다는 건 무얼까. 어떤 편지는 망설임 없이 단숨에 써 내려가지지만, 어떤 편지는 한참을 붙잡고 있어도 도통 채워지지 않기도 해. 지난번 네 편지를 받고, 너에게 하고 싶은 말들이 일상의 틈을 비집고 계속해서 나타났었어. 그런데 막상 편지를 쓰려 앉아있는 지금은

언젠가, 안개처럼 - 지은의 편지 6

2023-10-21T08:10:24Z

도영 언니에게 안녕, 언니. 그간 평안한 일상을 보냈을까? 언니에게 있었을 그간의 안녕을 상상하며 첫 문장을 적어 봐. 나는 막 속초에 도착했어. 나 자신에게 주는 휴식으로 주말 속초 여행을 택했거든. 아빠의 고향인 속초. 어렸을 적 내겐 가장 가까운 바다였지만 성인이 된 내게 가장 멀어진 바다 속초. 어릴 때 차를 타고 속초를 향할 때면 안개 낀 굽이

엄마의 사랑은 늘 직선이라는 것을, - 도영의 편지 6

2023-10-21T08:10:24Z

지은에게 한 달이라는 시간이 얼마나 가깝고도 먼 시간인지 체감한다는 네 말에 공감해. 편지를 쓰고 답장을 받고 또 편지를 쓰는 한 달의 주기 동안, 나는 수없이 높고 낮은 감정들을 만나고 또 떠나보내고는 해. 하지만 무슨 일이 일어나고 있는지 흐릿해질 만큼 정신없이 흐르는 시간 속에서도, 영원히 잊히지 않을 반짝이는 순간은 생겨나더라. 조카가 태어난

그 시절 나의 엄마에게 - 지은의 편지 5

2023-10-21T08:10:24Z

도영 언니에게 한 달이라는 시간이 얼마나 가깝고도 먼 시간인지 체감하게 되는 요즘이야. 한 달의 반에 다다르는 시간 동안 우리의 감정은 바닥까지 내려갔다 이내 들뜨기도 해. 어떤 날은 내 일상이 무너지고, 어떤 날은 언니의 평온이 무너지는 우리의 편지를 보면서 감정의 얄궂음이 야속하다는 생각이 들어. 그럼에도 다시 언니에게 안녕을 말할 수 있는 날이 지

모든 것이 시작된 곳으로 가자 - 도영의 편지 5

2023-10-21T08:10:24Z

그리운 지은에게, 그 사이 너의 일상이 더 안녕해졌다니 마음이 놓여. 나는 행복하고 평화롭게 지내다가도 조금은 답답하고 가끔은 우울해지기도 하는 날들을 보내고 있어. 의식적으로 숨을 깊게 들이마시고 내뱉지 않으면 나도 모르게 숨을 참게 되는 요즘이야. 이렇게 예민하고 불안해질 때면 내가 싫어하는 엄마의 성격을 내 안에서 발견하곤 해. 얼마 전에도 엄마

네가 어떤 마음으로 편지를 썼는지 - 도영과 지은의 밤새운 대화 4

2023-10-23T14:10:31Z

상상 같지 않은 사과 - 도영과 지은의 밤새운 대화 3

2023-10-23T14:39:46Z

주는 사랑과 받는 사랑, 그 형태의 차이 - 도영과 지은의 밤새운 대화 2

2023-10-21T08:10:23Z

우리가 착한 딸이 될 수 밖에 없었던 이유 - 도영과 지은의 밤새운 대화 1

2023-10-21T08:10:23Z

불행은 고여있다 못해 구정물이 되어 - 지은의 편지 4

2023-10-21T08:10:23Z

도영 언니에게 언니, 한국은 며칠 동안 비가 내리고 있어. 시원하긴 하지만, 맑은 하늘 아래 산책할 수 없어 아쉬운 날씨야. 한 달 전 언니에게 보낸 편지와는 조금 다르게 내 삶은 안녕하게 흘러갔어. 언니가 빌어 준 괜찮은 날에 속하는 요즘이 많아지고 있어. 그맘때의 난 몸과 마음이 무거워 침대 밖으로 벗어나질 못했는데, 근래에는 가끔 집 앞 하천을 산

행복한 악몽을 통해서 - 도영의 편지 4

2023-10-21T08:10:23Z

지은에게 너의 시간은 그동안 조금이라도 더 안녕해졌을까? 괜찮냐는 질문에 할 수 있는 대답이 마땅치 않다는 걸 알면서도 왜 자꾸만 괜찮냐고 물어보고 싶은지. 안 괜찮다는 대답에 특별한 위로도 도움도 줄 수 없는 주제에 계속 너의 괜찮음을 확인하고 싶은 나야. 어두웠던 그 시절을 색채나 형태로 기억한다는 지난 편지 속 너를 읽으며 내 안에 깊게 박혀있는

내 인생이 맑은 색채로 물들 날이 올까요 - 지은의 편지 3

2023-10-21T08:10:23Z

도영 언니에게 언니, 잘 지냈어? 얼마 전 화상 통화를 했지만, 새삼스레 안부를 물어. 그날 말했지만 나는 요즘 좀 불안해하고 있어. 근본 없는 불안인지라 나름 명상도 해보고 있지만 가라앉지 않네. 한 달 전 잘 지낸다던 글을 적은 게 엊그제 같은데 얄궂게도 그 평안이 오래가진 않더라. 아마 이직한 회사에서 적응하느라 에너지의 총량을 다 소진했나 봐.

불행의 그림자가 길어진 밤 - 도영의 편지 3

2023-10-21T08:10:23Z

보고 싶은 지은에게 어떻게 지내고 있어? 나는 정말 잘 지내고 있어. 얼마 전에는 보르도로 여행을 다녀왔어. 파리보다 훨씬 더 화창한 하늘 아래 오래된 거리를 거닐며 온갖 농담을 던지고, 모퉁이 가게에 앉아 시원한 젤라또를 먹으며 지나가는 사람들을 구경했지. 질 좋은 보르도 와인도 잔뜩 마셨어. 완벽한 행복이었지. 너도 그럴까? 나는 가끔 행복한 순