새보꾸

무당의 아들, 황제의 아들 - 돌준맘의 소회

2025-10-14T10:54:11Z

돌잔치까지 남은 시간이 벌써 한 달, 소위 말하는 내가 바로 '돌준맘' (돌잔치를 준비하는 엄마)이다. 결혼 준비에도 그다지 즐거움을 못 느꼈던 나는 아이는 기억도 못 할 돌잔치를 다들 왜 그렇게 정성스레 준비하는지 그리고 그 과정은 대체 얼마나 대단하길래 '돌준맘'이라는 용어까지 생긴 것인지 도무지 이해가 안 됐었다. 그럼, 한 달 남은

사랑의 자격

2025-10-13T15:28:42Z

꽤 오랫동안 일기를 써 왔다. 지금은 안 쓴 지가 오래됐는데 내가 일기를 쓴 다는 건 한마디로 '기분이 매우 안 좋다'거나 '정리가 필요할 정도로 생각이 복잡하다'는 뜻이었다. 말 못 할 고민이 활자로 옮겨질 때 비로소 무언가 정리되는 듯한 기분이 들었다. 가끔 한 글자도 쓰기 싫어지는 날에는 지난 일기를 들춰보기도 했는데 그럴 때면 낯 뜨

못난이 닮은 꼴

2025-08-25T15:22:36Z

며칠 전 남편과 언쟁을 벌였다. 시작은 사소했다. 그날따라 유난히 잠을 자지 않던 아이 얘기를 하다가 '대체 누굴 닮았냐'하는 해묵은 논쟁이 터져버린 것이다. "오빠가 더 늦게 자잖아." "너도 만만치 않거든?" 가볍게 핑퐁 하던 대화는 점점 감정싸움으로 번졌고 결국, 서로 씩씩거리며 대화는 종결 됐다. 앞선 글에서 아들이 '동생 닮

과거를 닮았다는 건

2025-08-18T00:56:11Z

즐겨보던 예능 프로그램이었다. 여자 출연자가 호감을 가지고 있던 남자 출연자에게 '아기를 낳고 싶은 이유'를 말하는 장면이었을 거다. "남편의 현재와 미래는 함께 하겠지만 과거는 함께 할 수 없는데, 아이를 낳으면 그 사람의 어린 시절을 보는 기회가 될 거 같아서요..." 그 대화를 보자마자 '아, 그래 바로 이거였지!'라며 무릎을 쳤고,

늙은 엄마의 항변

2025-08-14T03:11:26Z

말 그대로 난 늙은 엄마다. 툭하면 내뱉는 말을 곱씹어 보면 "엄마가 늙어서 힘든데... 좀 그만 움직일 수는 없겠니?" 혹은 "아이고 허리야, 아이고 손목이야" 등등.. 병치레도 잦고, 하나둘 늘어가는 흰머리도 은근히 신경 쓰인다. 물론, 늙은 엄마가 되고자 기를 쓴 건 아니었다. (그런 사람은 없겠지, 아마도?) 앞의 글에서도 밝혔다시피

불량 엄마였던 내가

2025-08-14T02:09:21Z

사실 아이를 낳기 전에는 내가 아기를 그렇게 좋아하지 않는 줄 알았다. 아니, 돌이켜보면 '그렇게는' 안 좋아했다는 표현이 훨씬 적확할지도 모른다. 그런데다 심지어 계획된 아이도 아니었으니 나의 임신 기간은 그야말로 불량하기 짝이 없었다. 임신 초기임에도 불구하고 일본으로 날아가 유니버셜 스튜디오에서 신나게 놀이기구를 즐겼고, 밤이 새도록 OTT를

새로운 세계가 열렸다 - 너의 한걸음

2025-08-13T02:40:20Z

며칠 전 부모님이랑 영상 통화를 하던 도중이었다. 부쩍 움직임이 많아진 아이가 한시도 쉬질 않고 뒤집기, 되집기, 앉기까지 반복을 하다가 갑자기 기어가기 시작했다. 몇 주 전부터 '앞에서 기어가는 모습을 좀 보여줘라, 기는 연습을 시켜줘라'는 부모님의 닦달(?)에도 '때 되면 알아서 하는 거지 뭐'라며 애써 무시해 왔는데, 아니나 다를까 아이가 정말

쿨한 엄마가 될거야? 오만하기는! (2025.7.9)

2025-08-12T01:38:14Z

아이가 아파 병원에 다녀왔다. 태어났을 때, 검진 등을 제외하고 오롯이 병이 의심돼 병원을 간 건 8개월 만, 아이 생애 처음이었다. 아침부터 콧물이 찔끔 나오기 시작하더니, 자주 가는 카페 사장님, 손님들조차도 아이가 오늘 상태가 안 좋은 것 같다고 했다. 그도 그럴 것이 매일같이 들르는 카페에서 아침부터 다짜고짜 "아아아아~ "라며 목청껏 소리

첫 경험, 부모의 과거와 마주하기(2025.7.1)

2025-08-13T02:19:34Z

아이를 낳으면 매일같이 글을 쓰겠다고 다짐했는데, 어느덧 7개월이 넘어버린 아기. 잠을 못 잔다는 핑계로 소중한 기억의 순간들을 그대로 날려버렸다. 다시 복기하자니 그 순간 그 느낌을 소급해 기록할 수가 없네. 포기. 그저 먹고 자고 우는 것만 하던 아기는 이제 눈을 마주치며 웃기도 하고 '아아오오' 소리도 낼 줄 안다. 그 모습이 너무 사랑스럽고