선인장 소녀 라일

에필로그 – 잔향의 자리에서 - 잘 자, 잘 살아.

2025-07-29T08:21:08Z

원고를 ‘마지막으로 저장’한 밤. 문장들은 조용히 화면 속 네모난 바다에 눕고 나는 노트북을 덮었다.뚜껑이 ‘탁’ 하고 닫히자마자 오래 잠겨 있던 서랍 하나가 마음속에서 함께 열렸다. 그에게서 왔던 편지.두께보다 무게가 먼저 느껴져 차마 펼치지 못했던,마른 잉크가 스스로 바스러질까 두려워, 한 번도 숨을 안겨 주지 못했던 봉투. 나는 봉투 모서리를 따라

달비늘 아래서 - 손바닥에 남은 미열처럼

2025-07-29T07:37:10Z

차가웠다.눈을 뜨자 바다는 허리께까지 밀려와 있었다.한밤의 물빛은 칼날보다 매끄러웠고, 동시에 새벽빛처럼 연했다. “영원… 라일…”이름을 부르면 파도결에 묻혀 잔물결로 흩어졌다. 파도가 물러섰다. 잠시 숨을 고르고, 다시 얇은 칼끝을 밀어왔다. 물비늘이 살을 스쳤지만 피 한 방울 나지 않았다. 바다는 내게서 무엇을 덜어내고 싶은 걸까. 바람이 귓가를 스

꿈의 바다 - 평범함이 자꾸 이별처럼 느껴지던 날

2025-07-28T06:15:00Z

길가에 놓인 길고양이를 위한 밥그릇과 젖지 말라고 씌워놓았던 노란 우산. 처음 가본 그 동네는 그렇게 작고 사소한 것들로 가득 차 있었다. 작은 골목, 낮은 돌담길, 그 너머로 반짝이는 바다의 윤슬— 우리의 바다는, 아름다웠다. 저 파도는 왜, 어찌하여 저토록 찬란한 윤슬로나를 불러내는가. "근데…"영원이 갑자기 킁킁댔다. "한국 바다는 더 짜다? 냄새

무작정, 바다로 - 틀린 웃음이 숨구멍이 되기도 해

2025-07-28T03:30:06Z

지금 가자. 영원이가 젓가락에 떡볶이를 하나 꿰어 물고는 눈을 반짝였다. 어디를? “바다.” 계획도 없이? “응, 무작정.” 영원이가 떡볶이 국물을 후루룩 삼키고는 빨간 소스를 묻힌 젓가락 끝을 흔들었다. 작은 쌀떡 하나가 달랑달랑 매달린 채였다. 나는 망설였다. 스케줄 표, 아이들 등교일, 미완의 원고… 숫자와 글자가 도미노처럼 고개를 들었다

감옥 속 영원 - 덩어리 진 심장이 젤리처럼 으깨지고

2025-07-30T21:00:03Z

2018년 겨울. 국제전화가 걸려왔다. “나, 지금 사라지고 있어.”영원이었다.울음이 섞인 목소리였다. 뒤에서 아이들 숨소리가, 작고 얕게 들렸다. 몇 시간 전, 놀이공원에 다녀왔다고 했다. 차에 잠든 두 아이를 두고, 장난감을 환불하러 잠깐 들어갔다고 했다.“5분… 5분 만이면 될 줄 알았어.”그렇게 말하며 울었다. 그녀는 5분 만에 체포됐다.“내가 멍

외계인 영원이 - 내 마음은 몰라도, 몸이 말해주잖아.

2025-07-30T02:54:40Z

탕, 탕, 탕— 문을 두드리는 소리에 눈이 번쩍 떴다. 아, 몇 시지? 오늘 뭐 있었던가. 커튼 틈 사이로 스며드는 빛이 눈부셨다. 핸드폰 화면은 꺼져 있고, 식탁 위엔 식은 커피와 구겨진 노트, 굴러다니는 빈 맥주캔들. 삼일째, 방을 벗어나지 않은 채 나만의 작은 동굴 속에서 글만 쓰고 있었다. “야, 나 왔다!” 문 너머에서 들려오는 목소리.문을 열자

손톱달, 그 여름, 잊으려던 것들 - "날 찔러버려. 심장 깊숙이."

2025-07-30T02:29:36Z

그날 여름 길가, 아직 온기가 남아 있는 고양이가 차에 치인 채 누워 있었다. 숨이 식어가며 서서히 흩어지는 형체. 햇빛 아래, 그 냄새마저 바람에 섞여 사라지던 오후. 나에게도 그렇게 지워버리고 싶었던 기억이 있었다. 부드럽게 감싸던 온기가 어느 순간 낯선 무게로 변해 아래로, 더 아래로 스며들어 희미한 빛을 깎아내고, 속살 깊은 곳을 천천히 훑었던 그

아무도 모르는 비밀 - "지워버려 그따위 것."

2025-07-29T20:52:07Z

우리의 시간은 이상하게 흘렀다. 마치 타임머신을 타고 만난 사람처럼, 우리는 현재에 있으면서도 과거를 말했고, 아직 오지 않은 미래를 말할 수밖에 없었다. 만날 수 없었던 두 평행선이 우연히 엉켜 아주 잠시 교차했던 순간. 우리는 그 짧은 교차를, 평생 붙잡았다. 그 짧은 교차가 우리에겐 축복이었고, 동시에 저주이기도 했다. 만남에도, 헤어짐에도 타이밍이

죽기 전에 한 번쯤 - 그르르릉, 생의 끝에서

2025-07-29T20:09:51Z

맥주가 바닥나자 나는 조심스레 라일의 팔을 만지려 했다. 가시는 여전히 날카로웠다. 라일은 한 걸음 물러섰다. “오지 마.” 피식 웃으며, 한참이나 망설이다가 입을 열었다. 그렇게 겁쟁이면서… 왜 떠나왔어? 이 질문은 오래전부터 목구멍 끝에 걸려 있었지만, 정작 마주 앉으면 쉽게 꺼낼 수 없었다. 혹시라도 대답이 내가 두려워하던 쪽일까 봐. 라일은 어깨

센 척하지 마 - "가시만 잔뜩 키워놓고서"

2025-07-29T20:13:13Z

선인장 소녀 라일은 오늘도 문턱을 넘어왔다. 가시로 뒤덮인 내 마음을 살짝 찌르며, “안쪽에 물 한 방울쯤은 아직 남았지?” 귓속을 간질이는 속삭임이 잔물결처럼 가슴을 흔든다. 그 순간, 그 아이가 처음 찾아왔던 저녁이 떠올랐다. “넌 나랑 좀 비슷한 데가 있어.” 입꼬리를 비틀며, 숨을 길게 내뱉았다. 쳇. 내가 왜? 세상에 꽃도 나무도 많은데 하필 선