주한하루

내가 마음 한켠에 넣어둔 감정 - 힘들 때 숨을 고를 수 있도록, 다정함을 예비해두는 일에 대하여

2025-06-22T09:13:59Z

어린 시절 그림 일기를 발견한 날, 나는 몰랐던 나와 마주했다. ‘내가 이렇게 밝은 애였나?’ 그때의 나는 강아지처럼 해맑고, 작은 일에도 신기해하며 하루를 가득 채우던 아이였다. 색연필로 칠한 나비, 뭉툭한 글씨, 그리고 종이 끝에 삐뚤게 붙여놓은 스티커들. 그림 일기 속의 나는 지금보다 훨씬 더 단순하고, 훨씬 더 생생했다. 선생님한테 칭찬받아서

그날은 쓰지 못했다 - 감정이 말로 설계되지 않게 된 주말에 대하여

2025-06-15T08:08:35Z

사실, 이번 주에 올라야 할 글이 있다. 그런데 그 글을 올리기 싫어졌다. 나쁜 글은 아니었다. 평소처럼 열심히 다듬은 글이었으니까. 그런데 그 글이 이상하게, 그전에 올렸던 글과 비슷한, 무의미한 말처럼 공허하게 느껴졌다. 처음 브런치를 시작하고, 에세이를 시작했을 때만 해도, 내게는 많은 글감이 있었다. <나는 감정을 설계합니다> 이 시리즈는 감

사랑한다고 썼지만, 읽히지 않았다 - 닿지 않은 감정 앞에서, 조용히 설계하는 일에 대하여

2025-06-15T02:23:57Z

그날은 아버지의 생신이었다. 나는 며칠을 고민해서 선물을 준비했다. 회사에서 일할 아버지의 모습을 떠올리며, 가장 잘 어울릴 만한 걸 고르고 또 골랐다. 넥타이였다. 어울리는 색깔, 회사에서도 무난하고 센스 있어 보일 만한 스타일. 은근히 “우리 애가 사줬다”고 자랑하고 싶어질지도 모른다는 어설픈 기대까지 담았다. 백화점에서 고를 때, 점원에게 몇

주말엔 조용히 다듬고 있었습니다

2025-06-09T06:39:58Z

이번 일요일에 연재되어야 했던 6화는, 감정을 보듬다 늦어버리고 말았습니다. 수요일 오전에, 조심스럽게 꺼내볼게요. 겨울의 온도를 품은 봄이 지나, 어느덧 어연한 여름이 되었네요. 파릇한 계절 한가운데서 무성한 겨울 같던 봄이, 괜히 그리워졌어요.

그날의 감정, 참 예뻤어요

2025-06-04T01:46:45Z

그날은 무심했는데, 돌아보니 감정이 피어 있었더라고요. 내 말보다 감정이 먼저 있었던 하루. #감정스냅샷 #주한하루 #말예쁜기록

다정함이 편리하게 쓰였을 때 - 내 다정함을 오래 쓰던 사람에 대하여

2025-06-01T10:01:35Z

늘 같이 점심을 먹던 친구가 말했다. “미안, 나 점심 돈 없어서 못 먹어.” “무슨 일 있어?” 울상 지은 친구는 고개를 숙이며 말했다. “이번 달 돈이 다 떨어졌어. 한 달 동안 라면 하나 쪼개서 먹어야 돼.” 그 말이 너무 적나라해서, 나는 잠깐 말문이 막혔다. 뭘 묻는 것도 이상했고, 그냥 지갑을 꺼냈다. 내 하루치 밥값이었지만, 그 애가 괜찮

내가 띄운 다정함이, 너무 가깝게 흘러갔을 때 - 비슷한 온도의 감정은 설계되지 않으면 오해가 된다.

2025-06-22T00:05:05Z

나는 감정을 설계한다. 그날 내가 했던 위로도 그 설계의 하나였다. 그날은, 친구가 부모님에게 꿈을 무시당해 슬퍼하던 날이었다. 그 애는 내 소중한 친구였고, 나는 그 슬픔을 조용히 보듬어주고 싶었다. 그래서 늦은 밤, 학원이 끝나자마자 갈 데 없다는 친구를 텅 빈 아파트 놀이터로 데려가 위로했다. 친구를 위한 자판기 율무차. 가볍게 삐걱이며 흔들리는

그날, 내 감정은 나보다 빨랐다. - 내 감정은 왜 그 사람 말대로 되었을까

2025-06-15T22:39:39Z

“너 지금 짜증났지?” 그 말은, 내가 꺼내지도 않은 감정을 먼저 정의해버린 순간이었다. 평소 같으면 넘겼을 말인데, 그날만큼은 이상하게 불쾌했다. 사실 그날의 나는, 쓰러지기 직전의 종이 탑 같았다. 별일 없는데도, 마음은 이상하게 흔들렸다. 그런 날엔 누가 웃어도, 누가 다정해도, 나는 왠지 조마조마하다. “얼굴 보고 싶어서 왔어!” 갑

그 순간엔 정말 괜찮았지만 - 어떤 감정은, 마음보다 몸에 먼저 도착한다. 설계되지 않으면 무너진다.

2025-06-15T22:39:25Z

”오빠가 또 다른 여자 인스타에 하트 눌렀어. 이거 봐.” 이번 주만 세 번째였다. 사실 궁금하지도 않았는데, 나는 또 고개를 끄덕였다. 그 말은 이상하게, ‘그 애의 감정’보다 ‘내 반응’을 먼저 떠올리게 했다. 그 말은 이제 내 감정을 통과하지 않는다. 위로도 조언도 아닌, 그저 들어주는 역할. 처음엔 괜찮았다. 친구의 감정을 들어주는 건, 그

감정을 꺼냈습니다. 오늘, 조용히.

2025-05-11T09:17:58Z

오늘, 감정을 조용히 꺼냈습니다. 설계되지 않은 미소였지만, 누군가의 기억에 감정처럼 남아 있었습니다. 감정은 언제나, 말보다 먼저 그 자리에 와 있었으니까요. <나는 감정을 설계합니다> [01화 내 미소가 마음에 남았다면]

내 미소가 마음에 남았다면 - 그건 당신을 위해 감정을 설계했기 때문입니다.

2025-05-13T17:03:32Z

어떤 사람이 내게 말했다. “너는 웃을 때, 입이 하트가 돼. 그게 자꾸 생각나더라.” 그 말은 참 좋았다. 그런데, 나는 그 미소가 낯설었다. 나는 내가 웃는 얼굴을, 한 번도 제대로 바라본 적이 없었다. 하지만 그럼에도— 마치 내가 웃는 얼굴이 누군가의 마음에 ‘감정’처럼 스며든다는 걸, 그때 처음 알 수 있어서 기뻤다. 나는 그날 이후로 종