백안

사람이어도 괜찮아.

2026-04-10T19:23:30Z

사람이어도 괜찮다 사람으로 살아간다는 것은 가끔 끊어진 다리 앞에 홀로 서있는 일과 닮아 있다. 건너가야 할 곳은 분명한데 어디에도 발 디딜 자리가 없고, 뒤로 돌아가기에는 너무 멀리 와버렸고, 앞으로 나아가기에는 길이 끊어져서 한참을 그 자리에 선 채로 내가 정말 건너온 사람이 맞는지조차 잊어버리게 되는 일. 나는 그런 날이 많았다. 사랑을 잃고

민경에게 현도가

2026-04-10T18:48:36Z

민경아. 이걸 굳이 다끝난 입장에서 왜 쓰냐 싶긴 해. 어차피 넌 네 입장에서만 기억할 거고, 난 또 무슨 말을 해도 결국 나쁜 사람처럼 보이겠지. 근데 솔직히 나도 좀 억울한 건 있어서. 적어도 내 쪽 얘기는 한 번쯤 해도 되지 않나 싶더라. 처음에 내가 너한테 엄청 달려든 거, 맞아. 좋았고, 재밌고 새로웠고, 너랑 있으면 뭔가 진짜가 될 수도 있겠

보낼 준비

2026-04-10T17:50:16Z

자아가 태어나고 다시 죽고 산타가 썰매를 부서지지 않게 루돌프로 운전하고 그러면서 선물을 나누고 경험을 받아가고 운전을 잘 못했을때엔 경험을 통해 성숙해 지고 평생 끌던 그 썰매가 다 닳때 우리의 육신은 죽겠지.. 속에 아픈것들이 많이 토해져 나왔어... 몇달을 너무너무 힘들게 보냈었는데 지금은 네가 만나자고 해도 너를 만날 수 없겠더라 너무

이사간 동네

2026-04-10T05:56:43Z

낡은 빌라에 살고 싶었어 거기서 태어났거든 그래서 이사한곳이 딱 그래 주변에 낡은 빌라 놀이터나 이름들을 보면 깜짝 놀래 옛날 생각이나 ㅎㅎ 언덕위에 아파트 단지가 있고 그 옆에 있는 단지빌라로 이사했어 오늘은 출근 하려는데 밑에층 할아버지가 갑자기 문을 열고 나를 구경했어 ㅎㅎ 공동 도어락도 없는 진짜 낡은 빌라야 ㅎㅎ 안은 엄청 깨끗하게 되어있는

사바 아사나

2026-04-09T16:06:30Z

오늘은 수련을 120 분했어 회사에서 오랜만에 요가 쌤 하고 50분 힘들게 하고 요가원 가서 70분 했어 오늘 수련이 참 힘들었거든 너도 알잖아 종일 앉아있다가 몸 쓰려면 햄스트링 골반 엉덩이 다 뻣뻣해지는 거 그냥 묵묵하게 하는 수밖에 없지 그게 최고인 거 같아 있잖아 나 오늘 인포선생님이랑 말다툼을 좀 했어 나는 극강의 nf이고 감정 전달에

사바아사나 - 사바 + 아사나

2026-04-08T10:09:15Z

죽음 영성 훈련 모든 것이 끝나버리는 순간 나의 기존 자아가 죽고 새로운 자아가 탄생한다 기존 자아는 그 며칠간의 괴로움을 안고 살다가 너덜너덜 해진 자아이고 그게 죽고 새로운 자아가 생겨나는 거지 죽인다고 했었던 자아는 외부를 사랑하는 나 새로운 자아는 남들에게 사랑받지 않아도 괜찮은 나 근데 그 두 개는 하나만 한 상태로 있을 수가 없어 난 오랜

만지다

2026-04-08T02:01:49Z

너의 오른뺨을 내 왼손으로 쓸어내렸던 촉감이 느껴져 참 부드러웠고 투명했던 거 같아 뚜렷하게 웃었던 너의 입꼬리는 여전히 그렇게 웃고 있을까 그 정도의 높이로 꼭 그렇게 너는 웃고 있을까 뒤늦게 이사해 보니 여긴 내 숨의 끝이 어딘지 모를 만큼 커서 오히려 불안하고 무서워 내 숨이 너에게 닿기를 투명하게 바랐구나 싶어 나는 곧 죽음의 세계를

이삿날

2026-04-06T16:39:58Z

그렇게 너와 같이 살고 싶었던 이유가 뭐였을까? 나는 혼자인게 싫어서 이사를 가고 싶었던 것일까 네게서 내가 지워질까봐 두려웠던 것일까. 난 무엇이 가장 두려웠을지 궁금해서 주말에 처음 살아보는 먼 곳으로 이사를 했어. 토요일에 이사를 마치고 일요일에는 죽은 듯이 잠을 잤어 예쁜 카페가 근처에 있었는데 아직은 어디도 나가고 싶지 않더라. 익숙했

인류의 두 계절

2026-04-02T23:27:32Z

#태양의 계절 56일째 #달의 계절 #d-158일 #인류의미래는없다 #지구종말 민경은 인스타그램을 쭉 둘러보며 도배된 해시태그를 보고 있다. 인류에게는 이제 두 계절밖에 남지 않았다. 소행성 586번과 587번의 충돌로 태양을 이루던 은하계의 자전주기가 바뀌면서 달의 어둠과 태양의 눈부심이 계속되는 두 개의 시간이 이제 그들의 계절이 되었다. '

조금 더 사랑으로

2026-03-31T03:31:40Z

오후 12시쯤이 되어서야 겨우 눈이 떠진다. 전날 과음한 탓에 민경은 머리도 몸도 깨질 것처럼 무겁다. 그러나 가장 무거운 것은 계속 자고 싶은 마음이다. 민경은 방을 돌아본다. 한 번이면 다 둘러볼 수 있는 작은 원룸. 민경은 이 작은 공간조차도 제대로 청소할 수 없다. 민경의 옷들은 옷걸이가 아닌 의자 위에 탑처럼 쌓여있었고, 그마저도 침대에서 의자에

다리가 끊어진 채

2026-03-31T04:16:03Z

민경에게 작년 봄은 유난히 따뜻하고 설렜다 예쁜 게 더 예쁘게 보이고 힘든 일도 눈 녹듯 견뎌지는 마법 같은 봄날이 찾아왔었다. 그러나 겨울에는 혹한의 추위에 방한도구가 하나도 없이 눈 덮인 산 위를 올라가는 기분이었다. 한 사람과 함께하는 시간 동안 나는 천국과 지옥을 오가는 아픔을 오랫동안 앓았고, 후유증은 고스란히 인간에 대한 회의감으로 남게 되었다

프롤로그 - 사람 말고 꽃이 되고 싶어

2026-03-31T04:18:01Z

프롤로그 나는 70센티미터 매화나무 분재이다 나의 본연은 나무, 흙, 물, 햇빛, 양분, 빨간 매화꽃. 나의 작은 매화나무는 사람이 들여다본다거나 그러다 떠나간다거나 해도 나는 없어지지 않는다. 항상 그 자리에 있다. 예쁨은 받아야 하는 게 아니다. 난 원래 예쁘니까. 한 사람이 잠깐 내게 관심을 가졌다가 이내 다른 꽃으로 시선을 돌렸다. 그는

시 - 연 ‘처음 보는 익숙한 세계’

2026-03-10T14:37:13Z

삶이 가장 메마른 순간, 삶을 다시 살리는 것이 눈앞에 나타날 확률은 얼마나 될까요. 처음 만나는 사람의 삶의 모양이 내가 그려온 그림과 조용히 들어맞는 모습은 마치 언젠가 꿈에서 걸어본 길 같습니다. 그러나, 지겹도록 오가던 등굣길 버스 밖 풍경처럼, 어쩐지 종착지를 알고 있는 길 같습니다. 이미 아는 길이라 생각하고 멋대로 들어서지 않기를.

에필로그 - 백야, 마침

2026-02-22T15:39:41Z

마침내 나는 백야에 도착했다. 아주 환하고 빛나는 곳인 줄만 알았는데 그곳은 너무나 어두운 곳이었다. 백야에서 작은 점들로 이루어진 빛들이 나의 몸속에서 나오고 있는 모습을 보았다. 부서진 줄 알았던 자리에서는 따뜻한 온기가 함께 스며 나왔다. 빛들은 희미했지만 따뜻하고 온화했다. 서로의 작은 반짝임으로 숨 쉬고 있었다. 몸속에 있는 황금빛의 광석들은

균형

2026-02-23T01:27:01Z

밤이 되자 은하세계가 펼쳐진다. 그는 반사적으로 손에 망원경을 들었다가 이내 내려놓는다. 그는 처음으로 계산하지 않고 그녀와 함께 은하를 바라보았다. 그는 자아에는 금이 갔다. 그 사이에는 작은 틈이 생겼다. 그녀의 몸에서 나온 많은 빛은 그의 균열 사이로 온통 스며들고 있었다. 두 사람의 몸은 빛으로 가득 차오른다. 빛은 서로를 향

머무를 용기

2026-02-23T01:21:33Z

해가 지고 별이 뜨고 있었다. 그녀는 이제 갈 준비를 마쳤다. 그의 옆을 스쳐 지나갈 때, 그는 순간적으로 말을 고르려 했다. 이 상황을 정리할 문장을 말하려 했다. 그런데 이상하게도 문장이 떠오르지 않았다. “잠깐만.” 그의 목소리가 예상보다 낮게, 조금 갈라져서 나왔다. 그녀는 멈췄지만 돌아보지 않았다. 그는 그 뒷모습을

상실공포

2026-02-23T02:04:52Z

그는 늘 관계가 깊어지기 전에 한 발 물러나 있는 게 안전하다 여겼다. 누군가가 깊게 다가오면 그는 얼른 생각을 꺼냈다. 감정 대신 분석을, 포용 대신 경계를. ‘애착, 투사, 반복되는 관계 패턴', 도파민의 상승과 하강시기를 정확히 '계산'했다. 그가 말하는 문장들은 대부분 거의 정확했다. 그는 틀린 말들은 하지는 않았다. 다만, 그 말들은

중심

2026-02-22T17:49:16Z

그는 두 번째로 시선을 피했다. 그녀가 말한다. “상처는 연구 대상이 아니야..” “그건 내가 통과한 자리야. 나는 상처가 있는 그 자리에 다시 서도 돼. 내가 부서져도 빛날 수 있다고 믿으면.” “별도 폭발하면 사라져.” 그녀는 고개를 저었다. “아니. 별은 죽어도 빛을 남겨... “ 그의 과학적 세계가 잠시 흔들렸다

상처와 무책임, 그리고 사랑

2026-02-22T17:46:52Z

“그래도.. 상처를 그냥 두면 다시 다칠 수도 있어..” 괴학자는 떨리는 목소리로 조그맣게 말했다. 목소리에는 두려움이 작게 묻어 있었다. 그녀는 과학자의 눈을 응시한다. 처음에는 그의 눈이 세상을 맑고 투명하게 바라보는 눈이라고 생각했다. 그러나 지금의 그는.. 자기 외엔 아무것도 바라볼 수 없는 사람이라서 텅 빈 상태처럼 보였다. 그녀가 말한다.

별의 분리

2026-04-02T01:53:01Z

586번 별 옆에 나란히 떠 있던 별 하나가 있었다. 그 별은 이름이 없었다. 그저 빛이었고, 온기였고, 스스로의 중심을 잃지 않으며 존재해 온 작은 불씨였다. 그 별은 자신이 존재한다는 사실조차 모른 채, 다만 빛나고 있는 돌덩어리였다. 어느 날, 거대한 천체관측 망원경을 들여다보던 한 과학자가 또다시 대각선 어딘가에서 미세하게 흔들리는 빛