이경원

잠시만....

2024-07-29T10:32:02Z

"언니 이 번주 일요일에 뭐 해? 별일 없으면 엄마한테 가자구." 알았다고, 면회시간 정해지면 연락하라며 간단하게 대답하고 전화를 끊었다. 그러고 보니 엄마한테 다녀온 지 꽤 오래된 것 같았다. "휴~~~!" 길게 한숨을 내쉬고 의자 등받이에 깊숙이 파묻혀 눈을 감았다. 직원의 이직으로 갑자기 늘어난 업무량에 피곤하다는 말을 입에 달고 지내며, 브런치에

난 괜찮다. 너흰 사이좋게 잘 지내!

2024-06-29T01:53:50Z

"그래 잘 놀구 와" 우리를 보자마자 엄마는 대뜸 잘 놀고 오란다. 어? 우리가 여행 가는 걸 엄마는 어떻게 알았지? 마치 어린 시절 밖에서 불장난을 하고 집에 들어오면 아무리 시치미를 떼도 엄마에게 불장난했다고 야단을 맞곤 했었는데, 그때와 별반 다르지 않은 기분이 들었다. 사실 우리는 1년간 워킹홀리데이 떠나는 조카를 배웅한다는 핑계로 동생네와 온 가

우리 만남은 우연이 아니야!

2024-01-25T22:08:34Z

'오늘 할머니 생극 찍고 왔음. 차량 운행시간 2시간 30분 이상되면 다리 아프다고 함.' 며칠 전 동생이 가족 단체방에 올린 메시지 내용이다. 요양원 안에서만 생활하는 엄마를 생각해서 동생은 1주일에 한 번씩 면회를 간다. 면회 시간은 길어야 20분을 넘지 못한다. 아직 코로나 여파로 인해 동시간대 다수의 면회자가 발생하는 것을 고려하여 한 가족씩, 최대

눈 밭에서 핀 동지애

2024-01-21T05:22:07Z

이틀 전 내린 눈으로 골프장이 휴장을 했다. 덕분에 생각지도 못한 휴가 아닌 휴가 같은 하루가 온전히 내 것이 되었다. 덕분에 쉰다고는 했으나 토요일 대체근무가 기다리고 있어 안 푼 문제 하나 남기고 시험지를 낸 것 같은 기분으로 책상 정리 마치고 커피 한 잔 하다가, 휴대폰에 저장한 사진도 정리를 좀 해야겠다는 생각이 들었다. 당시에는 이쁘고 멋지고 좋아

요양원의 오드리헵번!

2024-01-16T17:39:03Z

엄마를 보러 가는 날은 전날부터 마음이 싱숭생숭, 심란하다. 왜냐하면 간혹 대중매체를 통해 들어온 요양원 소식들이 나를 불안하게 만들기 때문이다. 그리고 실제로 2년 전에는 물증은 없으나 심증이 가는 사건(?)도 있었기에... 코로나가 한창 극성이던 2년 전 2월, 우리 가족 모두 코로나에 감염된 적이 있었다. 희한하게 가족 중 남자들은 음성반응이 나와

엄마가 치매라서 다행이야!

2023-12-22T11:47:21Z

'모르는 게 약'이란 말이 위로가 되는 요즘이다. 요양원에 가기 전에도 엄마는 아주 오래전 일이 아니면 금방 잊어버리곤 했는데 이제는 아예 기억하려는 노력도 하지 않는 듯하다. 아니 기억하곤 싶으나 기억의 회로가 낡아 전달이 잘 안 되는 것이겠지. 덕분에 엄마가 들어서 안 좋은 소식은 언젠가부터 전하지 않게 됐다. 물론 전하지 못한 말은 엄마를 볼 때마다

우아하게 헤어질 결심.

2023-12-22T11:47:30Z

혼자 화장실 사용하는 게 힘들어지자 엄마는 화장실 가는 횟수를 극히 줄였다. 게다가 나나 동생이 화장실에 함께 들어가 도와주는 걸 엄마는 무척 자존심 상해했다. 참을 만큼 참다 화장실에 갈 때면 곁에서 시중들어 주려 함께 들어가는 나를 막무가내로 밀쳐내며 무섭게 소리치는 엄마가 안타까워서 차라리 엄마가 완전히 아무것도 인지하지 못했으면 하는 마음이 간절해

한 걸음 더, 천천히

2023-11-20T15:57:21Z

"강사님 차를 타면 잠이 와요." "미안해하지 말고 푹 자도 괜찮아, 30분 정도." 교육생들을 태우고 30분(내 기준) 정도의 거리를 이동해야 하는 경우가 많다. 뒷좌석에서 슬슬 감기는 눈꺼풀과 씨름하던 교육생이 졸음에 백기를 들고 아예 자려고 맘먹었다는 소릴 이렇게 돌려서 한다. 고된 하루 일정을 마친 후, 긴장이 풀어진 것이기도 하겠지만 어지간해선 속

가진 것 모두 털어내고...

2024-01-30T00:24:27Z

죽음이 무(無)로 돌아가는 것이라면 그 과정은 아름다워야 한다고 생각한다. 70년 혹은 80년, 아니 어쩌면 100년간의 긴 인생 마라톤을 완주한 것에 대한 자연의 배려는 그래야 마땅하지 않을까? 그러나 자연이란 신은 냉정하다. 마지막 순간까지 지상에서 가지고 있던 것은 모두 내려놓으라 한다. 끝까지 부여잡고 싶은 인간의 존엄도 버려야 자연으로 돌아가는 것

지가 한 욕, 지 치마폭에 떨어진다. - 엄마의 명언

2023-11-18T05:29:53Z

"으응... 내가 알아서 해요. 왜들 그래요?" 엄마는 꿈에서 또 누군가와 다투는 중인 것 같다. 요즘 들어 부쩍 잠꼬대가 심해진 엄마. 어느 때는 하고 싶은 말 실컷 하라고 그냥 있기도 하지만 괴로운 신음 소리가 길어지면 나는 엄마를 흔들어 깨운다. 내가 엄마를 구할 수 있는 유일한 순간이다. "엄마, 물 좀 드릴까? 불 켠다?" 내가 흔드는 바람에 꿈

행복을 주는 손

2023-11-18T05:42:53Z

굵은 핏줄이 선명하게 보이는 손이어도 나는 엄마의 손을 '섬섬옥수'라고 말하고 싶었다. 섬섬옥수를 초록창에 검색해 보니 '가늘고 고운 여자의 손을 이르는 말'이라고 나왔다. 고운 손이란 말이 들어가면 왠지 '젊다'는 느낌이 들어서 엄마의 손을 '섬섬옥수'라고 표현하려다 주춤했다. 수분이 빠진 엄마의 손은 마른 나뭇가지처럼 보이지만, 막상 잡아보면 그렇게 부

인형놀이

2023-12-16T08:48:08Z

아침부터 엄마는 분주하다. 일요일이라 좀 더 자고 싶은 마음에 이불속에서 겨우 반만 뜬 눈으로 아까부터 엄마의 움직임을 관찰한다. 웬만하면, 내가 깬 것을 엄마가 모른다면, 그대로 조금 더 자고 싶었다. 깊은 잠에서 깨어 센 것만 두 번이니, 아마 서너 번은 족히 될 듯하다. 엄마가 살금살금 방을 나갔다가 들어오길 반복한 횟수가. 엄마는 되도록 나의 잠을

빨간 웃도리

2023-11-05T01:44:42Z

"아이고~ 에이, 저런.. 쯧쯧" "아이코 들어갔다! 잘했네, 잘했어" 골프 중계방송 삼매경에 빠진 엄마의 탄식과 감탄이 어우러진 소리다. 점차 약해지던 청력이 아주 사라졌는지 엄마는 웬만한 소리는 이제 전혀 듣질 못한다. 그러면서 엄마의 취미가 바뀌었다. 이전에는 드라마나 뉴스를 주로 봤는데 귀가 안 들리면서부터 슬그머니 골프 방송을 즐겨 보게 됐다.

오래된 글

2023-11-06T05:13:28Z

한가위 연휴가 지루하게 느껴질 만큼 길다. 나만 그렇게 생각하나? 지루하다고 무작정 밖으로 뛰쳐나갈 수도 없고, 책장에 먼지 쓰고 옴짝 달 삭 못하고 선 책들을 정리해야겠다는 마음으로 손을 댔다. 우선 책장 앞 작은 서랍을 열었다. 머리핀이며, 옷핀, 옷을 사고 받은 여분의 단추들이 섞여 있는 사랍 안에서 오래된 USB가 눈에 띄었다. 아직 쓸 만은 한

유능한 작명가

2024-02-17T15:07:32Z

"엄마 나 누군지 알아?" "할머니 나는 누구야?" 온 가족이 엄마를 가운데 두고 내가 누구냐고, 이름이 뭐냐고 서로 자기 이름이 먼저 불리길 바라는 눈빛이다. 가족들은 모이기만 하면 엄마가 자신을 알아보는지 앞다투어 묻곤 한다. 마치 "내가 누군줄 아냐?"고 갑질하는 진상고객 같은 말투지만, 마음은 다르다. 엄마의 정신이 우리에게서 얼마나 멀리 갔는지

뜨거운 물 함부로 버리지 마라.

2023-10-13T13:21:02Z

모처럼 여유 시간이 생겼다. 다음 달 독서 모임에서 다룰 책 한 권 달랑 가방에 넣고 근처 카페를 찾았다. 늦은 점심시간 이후의 시간은 왠지 더디게 가는 느낌이다. 열어 놓은 카페 커다란 창 너머 하늘의 구름은 멈춰있는 듯 보이고, 살랑이는 가을바람에 길가 나뭇잎은 미세하게 흔들렸다. 마치 오래된 영화 테이프가 천천히 돌아가는 속에 들어간 느낌이라 기

엄마의 4차원 유전자 - 남들은 모르는 엄마의 세계

2023-10-22T02:45:30Z

봄비는 초록색이야. 사월의 비를 맞은 나무들이 자꾸자꾸 초록색으로 바뀌는 걸 보면. 가을비는 붉은색이지. 가을 나무들이 울긋불긋한 옷으로 갈아입는 걸 보면. 누군가 이 글을 읽는다면 이런 생각을 할 것이다. '그럴둣한 시군!' 만약에 엄마가 '봄비는 초록색이고, 가을비는 붉은색이야.'라고 한다면, 사람들은 이렇게 말하겠지? '치매가 틀림없군!' 그러면

아버지 창피해하지 마라. - 눈으론 볼 수 없는 것들.

2023-09-26T02:54:23Z

'콘크리트 유토피아' 영화를 두 번 보고, 한 번을 더 봤다. "미쳤다."라고 밖에 표현할 수 없는 이병헌의 연기를 한 번 더 보고 싶은 마음에 주중에 조조 영화를 두 번째 관람하다 아버지 생각이 나서 영화완 상관없이 눈물이 나왔다. 세 번째 관람은 아버지에게 하고 싶은 말이 있어서였다. 지랄하는 세상에 맞서 싸우다 쓰러져도 기어코 일어나는 이 세상 모든

기억은 다르게 추억된다. - 같은 공간, 같은 시간 속에도 기억의 색깔은 다르다.

2023-09-22T05:06:39Z

‘기억은 기록을 이길 수 없다.’고 말하는 광고를 보다가 문득, ‘기록은 사실’이지만 감정을 담을 순 없잖아.’ 하는 생각이 들었다. 중대한 사건이 일어난 날짜, 운동 경기에서의 신기록, 누군가의 생일과 사망일 등의 기록은 오랜 시간이 지나도 변하지 않는다. 그러나 기억은 다르다. 십 년 전의 일기를 읽고 ‘맞아! 그땐 그랬어’라며 아련한 추억으로 빠져

아저씨, 저 여기서 내려주세요. - 마음대로 내릴 수 없는 인생버스

2023-10-22T02:45:30Z

더 이상 엄마 혼자 생활하는 건 무리라는 생각이 들어 동생과 상의 후에 월요일부터 금요일까지는 동생 집에서, 토요일과 일요일은 우리 집에서 엄마를 모시기로 했다. 토요일, 동생 집에서 저녁을 먹고 엄마와 함께 우리 집으로 가는 차 안에서 엄마는 몇십 년 만에 바깥세상을 구경하는 사람처럼 이리저리 머리를 돌려 창밖을 보며 감탄을 연발한다. “아이구, 무슨