July

나만 놓으면 끝나는 관계

2026-05-03T06:00:05Z

내가 먼저 손을 내밀어야 이어지는 관계가 있었다. 만남도, 안부도, 언제나 나로부터 시작되었다. 애정이 남아 있을 땐 괜찮았지만, 지치면 손을 거둘 수밖에 없었다. 상대를 궁금해하고 물어볼 수 있는 힘도 결국은 에너지이자 사랑이었다. 둘 중 하나라도 고갈되면 자연스레 멈췄다. 매달 내가 친구를 만나러 지방으로 내려갔다. 7년째 되는 날 더는 그러지 않기로

가까이 두지 않아도 괜찮은 마음 - 사이

2026-04-29T09:34:39Z

풍수에서 그런 말이 있다. 언제부터 집과 강의 거리는 강의 폭만큼 두는 것이 좋다고 한다. 어느 프로그램에서 풍수 전문가의 말을 듣고 난 후 막연하게 한강 근처에 살면 좋겠다고 생각했다. 인천에 살 때는 어렴풋이 바다가 보였던 게 좋았다. 낮이면 물이 차고, 밤이 되면 회갈색 뻘이 반짝 보이던 아파트 틈 사이의 바다는 나름의 위안이었다. 서울로 올라와서

공수표를 지독하게 맞아본 적 - 앗, 아프다

2026-04-26T04:00:05Z

00아, 너는 약속을 다 지키잖아. 당연한 말을 칭찬하듯 하는 A가 있었다. A를 보기로 한 날이면 아침부터 전화라도 온 듯 진동이 울려댔다. 어디야? 오고 있어? 보고 싶다!! 결국 출발했다는 연락을 해야만 답이 멈췄다. A는 희한한 것들을 강조하는 말습관이 있었는데 그중 하나가 약속이었다. 가장 많이 들은 문장은 “13일이 월급날이니 그날 줄게, 나

나만 놓으면 끝나는 관계

2026-04-22T14:09:31Z

내가 먼저 손을 내밀어야 이어지는 관계가 있었다. 만남도, 안부도, 언제나 나로부터 시작되었다. 애정이 남아 있을 땐 괜찮았지만, 지치면 손을 거둘 수밖에 없었다. 상대를 궁금해하고 물어볼 수 있는 힘도 결국은 에너지이자 사랑이었다. 둘 중 하나라도 고갈되면 자연스레 멈췄다. 오랜 만남을 이어온 친구와도 그랬다. 아무것도 하지 않으니, 끝내 아무 일도 일어

관계의 거리

2026-04-19T08:33:33Z

너무 가까우면, 언젠가는 다친다. 나에게 오래된 친구가 있었다. 열두 살에 만나 스무 살을 지나 서른까지 함께했다. 하루 종일 붙어 있다가도 떨어지면 “뭐 해?”라며 일상을 묻고 싶은 사람이었다. 어이없는 농담으로 며칠을 떠들어도 지루하지 않았고, 함께 있으면 무거운 생각도 별일 아닌 것처럼 느껴졌다. 하지만 아무리 오래된 관계라도 거리가 없으면 숨이 막

관계의 거리두기 - 프롤로그

2026-04-15T12:47:34Z

관계를 맺는 법, 관계를 끊는 법에 대한 이야기는 많지만 정작 유지하는 방법에 대해 알려주는 사람들이 없었다. 맺으면 유지되는 거라고 믿었던 과거의 나에게, 시작과 영원이 같은 말인 줄 알았던 20대 초반의 나에게, 늦었지만 30대 중반의 내가 몰래 전해주고 싶다. 나는 사람들이 쉽게 말을 거는 분위기를 가지고 있다. 덕분에 사람 많은 거리에서 낯선 이에

매일을 살아간 하루의 의미 - - 끝 -

2026-03-13T00:00:13Z

삶을 사랑하라는 말. 어쩌면 당연한 말이지만 생각보다 어려운 일이다. 매 순간의 연속을 좋아하기에는 환경의 변수가 너무 많고, 내 뜻대로 흘러가는 일은 거의 없다. 그럼에도 살아가는 일을 사랑하고 싶어서 이 연재의 제목을 그렇게 정했다. 지금 나는 취업을 준비하고 있고, 평생 살면서 두 번째로 불안한 시기를 지나고 있다. 아플 때마다 돈 걱정이 먼저 들고

고래는 자신의 바다를 향해 헤엄친다 - 어른들은 고래에 대해 아무것도 모른다.

2026-03-09T11:00:06Z

어릴 적 어른들은 늘 나에게 고래가 되라고 말했다. 큰 사람이 되어야 하고, 훌륭한 사람이 되어야 한다고 했다. 하지만 정작 그런 말을 하는 어른들 또한 바닷속 수많은 물고기 중 하나가 아니었던가. 초등학교부터 고등학교까지 전학을 반복하며 여러 학교를 다녔다. 전셋집을 옮기거나 아버지의 이직 때문이었다. 숫기도 없고 낯을 가리던 나는 마지막 전학에서 새로

사람은 세 개의 입으로 말한다. - 입, 머리, 심장입, 머리, 심장

2026-03-06T11:00:11Z

사람은 세 개의 입이 있다. 입, 머리, 심장 가끔 몸의 세 개의 기관이 따로 논다는 생각이 들 때가 있다. 생각 없이 자동으로 입만 나불거릴 때, 머리에 든 생각이 1차의 여과도 없이 흘러나올 때, 이건 도저히 못 참겠다 싶어 감정이 먼저 말할 때가 있다. 입이 말할 때는 대체로 머리보다 빠르다. 말은 생각보다 쉽게 흘러나오고, 한 번 나온 말은 다시

철봉에서는 전기구이 통닭이 된다.

2026-03-02T11:00:06Z

공원에 가면 철봉 두 개가 수평으로 있는 철봉이 있다. 나는 거기서 종종 치킨처럼 누워 있다. 양손으로 철봉을 잡고 뛰면 양다리가 철봉 위로 올라간다. 꼭 모양새가 트럭에서 파는 전기구이 통닭 같다. 초등학교 때부터 했던 건데 서른이 넘어도 공원에서 평행봉을 보면 참을 수가 없다. 그 자세에서는 하늘을 보는 것보다 고개를 젖혀 세상을 거꾸로 보는 게 편하다

겨울을 한번 좋아해 볼까나

2026-02-27T12:00:05Z

싫어했던 것이 좋아질 때가 있다. 예를 들면 돈가스, 면, 꽃, 그림, 여름, 검은색, 음악. 스무 살이 지나고 처음 사귄 사람과 사계절을 두 번 보냈다. 만나면 늘 밥을 먹던 우리는 그날도 식사를 했다. 음식을 기다리는 동안 창문에 비친 빛을 보다 문득, 일 년 동안 내가 먹고 싶은 음식만 먹었다는 생각이 번뜩 들었다. 그게 멋쩍고 미안했다. 교제 일

모든 경험이 좋은 경험은 아니다

2026-02-25T05:14:06Z

스무 살 초반부터 사회생활을 하며 나는 고통에 무뎌져 단단해졌다고 믿었다. 과거의 고통 덕에 지금의 내가 있고, 지금의 힘든 시기가 지나가면 나는 더 강하고 멋진 사람이 되어 있으리라 생각했다. 그 믿음으로 당시의 시간을 스스로 위로했다. 원래 인생은 그런 거라고. 구조사무실에 들어가 주말도 반납하고 휴일에도 출근했다. 야근은 당연했고, 철야는 매달 반복

좋아하는 것들은 대부분 너를 닮아 있다

2026-02-20T13:00:02Z

좋아하는 것들은 대부분 나를 닮아 있다. 내가 좋아하는 것들은 곧 나와 닮아 있다고 생각한다. 나를 보며 그렇게 느낀 것보다는, 타인들을 볼 때 그랬다. 그 사람을 알고 싶다면 무엇을 좋아하는지 물으면 금세 감이 온다. 상대가 좋아하는 것은 그 사람과 많이 닮아 있다. 그래서 나는 좋아하는 게 많은 사람을 유독 애정한다. 내게 ‘안다’는 것은 곧 ‘사랑한다

연애나 결혼에 관심이 없어졌다

2026-02-17T13:00:04Z

나는 연애나 결혼에 큰 관심이 없다. 누구를 만나는 것보단 혼자인 게 좋고, 그러다 보니 타인에게 내어줄 마음이 남아 있지 않다. 자연스럽게 익숙하고 편한 관계를 찾는다. 서른이 넘었지만 사랑보다는 홀로 취미생활로 하루를 보내는 게 즐겁다. 첫 남자친구를 사귀게 된 계기는 따로 있었다. 스무 살, 당시 친하게 지내던 무리 중에 나만 남자친구가 없어서였다.

웃음 : 잃어버림

2026-02-13T13:00:03Z

언젠가 늦은 밤, 버스를 타고 집에 가는 중에 버스 내 검은 전광판에 ‘하이래그’라는 붉은 글자가 계속 떴다. 눈을 비비고 다시 보니 ‘하차 태그해주세요.’였다. 순간 모두가 하이래그를 해야 하는 상황을 상상했고, 왠지 좀 숭할 것 같다는 생각에 혼자 숨죽여 웃었다. 새삼 내가 오랜만에 웃었다는 걸 깨달았다. 언제였는지 기억도 나지 않지만, 바람에 낙엽만

어른도 칭찬이 필요하다.

2026-02-09T13:00:00Z

어른이 되면 칭찬을 받을 일이 별로 없다. 어린 시절 생각나는 칭찬이라고 하면 성적이 잘 나왔을 때와 같이 좋은 결과에 대한 것들이 있었다. 집에서도, 직장에서도, 관계 속에서도 어른의 칭찬은 참 드물다. 다들 바쁘고, 표현이 서툴고, ‘당연히 해야 할 일’이라는 말에 칭찬의 기회는 줄어든다. 일 잘하는 건 기본이고, 성실한 건 전제다. 잘해도 티 나지 않

생각하고 있는 건지, 휘말리고 있는 건지

2026-02-06T13:00:02Z

무언가를 하려는데 생각이 너무 많아질 때가 있다. 이게 맞을까, 저건 틀릴까, 혹시 후회하지 않을까. 머릿속은 계산과 예측으로 가득 차고, 마음은 이미 지쳐버린다. 그럴 땐 둘 중 하나다. 행동하든지, 생각을 멈추든지. 생각이 많아질수록 우리는 ‘행동’보다 ‘두려움’에 가까워진다. 아직 일어나지도 않은 일을 미리 걱정하고, 결과를 상상하다가 시작조차 못

나는 자주 "버려"라고 말한다

2026-02-02T13:00:04Z

내가 가장 자주 하는 말 중 하나는 “버려.”다. 집 안의 낡은 물건이든, 오래된 감정이든, 이미 다한 관계든 버릴수록 마음이 가벼워진다. 버리지 못해 감정을 마음에 묻어두었다가, 고장이 난 뒤에야 잘못되었음을 알았다. 마음도 공간과 닮아서 오래 묵은 감정 하나가 온 마음에 악취로 가득 채운다. 아무리 좋고 예쁜 것들로 덮어봤자 새어 나오는 냄새는 가릴 수

걱정할 게 다음 끼니뿐인 삶

2026-01-26T13:00:00Z

누군가 내게 언제가 행복하냐고 물었을 때, 나는 ‘밥 먹을 때’라고 대답한 적이 있다. 정확히는 혼자 집에서 밥을 먹을 때이다. 자취를 시작하며 생긴 가장 큰 걱정도 결국 “뭐 먹지?”였다. 매 끼니를 생각하는 일이 귀찮아 아무거나 먹기도 했고, 며칠씩 같은 음식을 반복해 먹어보기도 했다. 그래도 만족감이 가장 높았던 순간은 언제나 먹고 싶은 음식을 직접

백수가 뱉는 주저리

2026-01-19T13:00:01Z

분명 머리가 복잡해서 시작한 글쓰기였는데, 매일 쓰다 보니 생각의 곳간이 거진 비었다. 이제 머릿속엔 ‘점심 뭐 먹지?’와 ‘저녁 뭐 먹지?’뿐이다. 일을 안 하니 제일 번거로운 건 밥을 차려 먹는 일이다. 회사에 다닐 땐 거의 식사를 회사에서 해결했는데, 집에 있으니 여간 귀찮은 일이 아니다. 식재료를 사놔도 금방 동이 나고, 식재료보다 식수가 줄어드는