정미리

기억하는 방법

2026-04-21T06:56:29Z

차 안에서 라디오를 듣고 있었다. "모차르트의 바순 협주곡을 아빠가 좋아했어요. 이 음악을 들을 때마다 돌아가신 아빠를 추억하게 돼요" 돌아가신 아빠를 그리워하는 딸이 보낸 사연이었다 나는 알지도 못하는 바순 협주곡. 음악을 들으며 돌아가신 아빠를 추억한다고 했다. 사랑하는 사람이 좋아했던 음악, 음식, 장소, 이런 것들을 많이 기억해두고 싶은 생각이

빨간 머리 앤의 아이스크림

2026-04-20T01:57:05Z

난 아주 가끔, 아주 가~끔 캐러멜을 먹는다. 커피도 그렇다. 샷 하나만 넣은 디카페인을 참고 참다 마신다. 나의 몸과 감정과 마음 날씨까지, 온 우주가 커피를 땡기는 그런 날에 마신다. 그렇게 좋아하는 빵도 소중히 아껴두었다 내가 정말 고생한 날 내가 나에게 통 크게 사준다. 아침에 딸을 픽업시켜 주고 돌아오는데 배가 고프고 머리까지 어질 했다. 차 안

코를 고는 할아버지 옆에 앉다.

2026-04-19T01:47:15Z

4.3 관련 영화를 보러 갔다. 꼭 보고 싶었던 영화였다. 옆 자리에 누가 앉아 있으면 불편할 거 같아 옆자리가 비어 있는 좌석을 골랐다. 영화시작 15분 전에 안으로 들어가 보니 내 옆자리에는 할아버지 한분이 앉아 계셨다. 아니 누워계셨다. 리클라이너 의자를 완전히 뒤로 젖히고 다리를 올려놓고 편안히 누워 계셨다. 스크린에서 광고가 시작되자 드르렁 거리는

노후를 위해 준비해야 할 3가지

2026-04-17T13:00:20Z

진료를 마치고 항암을 하기 전에 밥을 먹기로 했다. 배를 든든히 채우지 않고 치료를 받으면 위장이 뒤틀리는 통증이 있었기 때문이다. 병원 밥이 지겨운 나는 인근 식당을 찾아 돌아다녔다. 우연히 건강식을 파는 식당에 들어갔다. 식당은 작았지만 깨끗했고 메뉴도 마음에 들었다. 점심시간 전이라 손님도 많지 않았다. 음식을 주문하고 자리에 앉자 바로 옆 테이

어느 할머니의 글을 읽다. - 산옥이는 막 예뻣져!

2026-04-16T03:09:48Z

80이 넘어 한글을 배운 할머니들, 그분들이 쓴 글을 모아 책을 낸 것이다. 어느 카페에서 이 할머니들이 쓴 글을 읽었다. 할머니들은 자신을 소개하는 시작부터 부끄럽다는 말을 쉴세 없이 했다. 수줍고 부끄럽지만 진심이 가득한 그 얼굴들과 비뚤거리는 글씨들. 이 할머니들의 글은 마치 내게 인생을 들려주는 것 같았다. 어느 할머니는 자신이 살았던 옛날 집을

담요 덮어주는 부부

2026-04-13T13:36:24Z

"사는 것은 작은 담요를 덮는 것과 같다" 짧은 담요로 발을 덮으면 어깨가 시리고 어깨를 덮으면 발이 시릴 수밖에 없는 것이 삶이라는 말이다. 그래서 나는 긴 담요를 가진 남자를 만났고 그와 결혼했다. 그런데 내 눈에는 그렇게 길어 보였던 담요도 키가 큰 그에게는 짧았다. 그의 삶도 어깨가 시리고 발이 시린 것이었다. 내가 좋을 때면 나는 내 짧은 담요

멋 부리는 4월

2026-04-13T02:58:14Z

아침에 딸아이를 태우고 학교로 가고 있었다. 낡고 파란 트럭, 이것저것 차별 없이 실고 10년은 달렸을 것 같은 트럭이 내 앞에 가고 있었다. 그 트럭 짐칸에 꽃 한 송이가 꽂혀 있었다. 달리는 차가 일으키는 바람을 등지고 꽃은 흔들리지 않는 척, 이쁜 척을 하고 있었다. 낡은 트럭 짐칸에 도도하게 꽂여 있는 꽃 한 송이. 손가락으로 운전대를 두드리며 흥얼

거기서 거기 - 얼마나 다정한 말인가!

2026-04-11T09:08:26Z

라디오에서 초등학교 동창들과 여행을 갔다는 사연이 소개됐다. 글쓴이는 동창들이 다들 "거기서 거기라 너무 좋다"라고 말했다. "거기서 거기" 얼마나 다정한 말인가! 서로 비교할 필요도 없고 감출 필요도 없는 사이, 거기서 거기 여행은 거기서 거기인 사람들끼리 가야 실컷 웃을 수 있는 것 같다. "우리는 모두 거기서 거기예요" 너무나 행복한 말이다.

그녀가 내게 던진 질문

2026-04-09T01:24:39Z

병원을 가는 차 안에서 '한겨레 손바닥 문학상' 단편소설집을 읽었다. 그중에서 "경주에서의 1년"이란 제목의 소설이 있었다. 모든 작품의 첫 장을 걷으면 의례 작가의 소개가 나온다. 어느 학교 출신인지, 어떤 문학상을 받았는지, 어떤 작품을 썼는지에 대한 소개. 그런데 이 글을 쓴 작가의 소개는 좀 달랐다. 작가의 신상에 대한 어떤 소개도 없이 그저 "사라

빛나는 눈동자를 가진 아이에게

2026-04-07T02:22:24Z

항암치료를 받아 피곤하니 비행기 안에서 잠이 들었다. 어스름한 저녁, 제주에 도착했다는 안내방송이 들렸다. 공항터미널까지는 버스로 간다는 방송도 연이어 들렸다. 공항 터미널로 가는 버스에 올라 빈자리에 앉았다. 비행기에서 내린 관광객들이 점점 버스를 가득 채우기 시작했다. 어느 엄마와 아이가 내 자리 앞에 섰다. 4살쯤 되어 보이는 아이였다. 엄마가 "

조금만 더 다정해지기

2026-04-06T04:43:34Z

오늘도 비행기가 지연 됐다. 이제는 그러려니 한다. 이런 날은 할 일 없이 앉아 공항을 오가는 사람들을 구경한다. 비행기 티켓 검사를 위해 줄을 섰다. 양손에 물건을 잔뜩 든 아줌마가 직원을 향해 종이티켓을 내밀었다. 티켓을 검사한 직원은 턱을 살짝 들어 올리며 티켓을 도로 가져가라고 아줌마에게 신호를 보냈다. 이것저것 잔뜩 든 아줌마는 손이 모자라 보였

진짜 사랑은 들리고 보이는 법

2026-04-03T08:18:19Z

지난주 검사에서 문제가 생겼다는 소식을 들었다. 심장이 쿵하고 내려앉았다. 10년을 걸어도 끝이 안 보이는 이 길이 지치고 힘들다. 어제저녁 친한 선배와 친구에게서 연락이 왔다. 꽃구경 가자고... 마음이 바닥에 붙어버린 나를 위해 바쁜 일정과 저녁 모임 다 취소했음을 안다. 그렇게 나에게 달려오는 마음들 나도 넙죽 받았다. 늦은 저녁, 선배 차를 타고

인생의 문제를 해결하는 열쇠

2026-04-03T08:15:38Z

CT 검사에서 이상 소견이 나왔다. 심장이 쿵 하고 내려앉았다. 언젠가 어디선가 들은 것 같은 말이 생각났다. 사랑하기 때문에 절망하는 것이다. 존엄을 믿기 때문에 고통하는 것이다. 우리의 고통이야 말로 열쇠이며 단단한 씨앗이다. 고통이 인생의 열쇠다. 나를 자라게 하는 씨앗이다. 이렇게 온기라고는 한 톨도 없는 잔인한 말이 있나? 고통 속에 있는 사

용기가 필요한 순간

2026-03-31T01:34:35Z

3개월에 한 번씩 온몸을 검사하고 담당 의사를 만난다. 내 담당의사는 한창 젊고 아담한 체격에 한눈에 봐도 공부를 많이 한 사람처럼 보인다. 공부 말고는 딱히 다른 것에는 관심이 없을 것 같다. 그분은 평범한 얼굴에 겸손한 목소리로 최선을 다해 상태를 설명해 주려한다. 정말 감사한 일이다. 그래서 이 분을 만나기 위해서는 항상 오래 기다려야 한다. 잘생긴

죽은 자를 위해 산자들이 바쁜 아침

2026-03-30T04:06:08Z

새벽에 너무 슬픈 죽음의 소식을 들었다. 주일날마다 맛있는 점심을 만들어 주시던 어머님이 간밤에 돌아가셨다. 너무나 갑작스러운 소식에 할 말을 잃었다. 며칠 전 본 얼굴이 아직도 생생한데... 믿을 수가 없었다. "밤새 안녕하셨어요?" 묻는 인사말이 아프게 꽂혔다. 이 갑작스러운 슬픔을 어찌할 수 없어 나는 아침부터 헤매고 있다. 노랗게 요리한 호박무침

자리 지키기

2026-03-27T03:11:25Z

화재가 자주 나서 걱정이다. 그 현장에서 불을 끄는 소방관들이 자랑스럽다. 구급차 소리를 들을 때마다 꺼져가는 생명을 붙들고 있는 구급대원들을 생각한다. 그들이 자랑스럽다. 하루 종일 학교에서 공부하다 돌아온 딸은 가방을 맨체 마루를 돌아다니고 냉장고 문을 연다. 10년 이상 등에 매달고 사니 이제는 가방이 없으면 등이 허전하다고 했다. 나는 그저 엄마의

3개월마다 생각해 본다.

2026-03-26T04:11:22Z

또다시 3개월이 지났다. 3개월에 한 번씩 나는 전체 검사를 받는다. 내 생명에 대한 생사판정을 받으려면 얼마나 두렵고 떨리는지 수년을 반복해도 이 두려움은 늘 처음처럼 낯설고 겁이 난다. 비행기 안에서 나는 지난 3개월을 뒤돌아본다. 인생의 마지막 순간인 것처럼. 몸에 좋은 것은 많이 먹었는지 몸에 안 좋은 것은 덜 먹었는지 운동은 꾸준히 했는지 잠은

나 같아서...

2026-03-24T03:02:06Z

완연한 봄이다. 하늘도 봄이고 날씨도 봄이다. 내 마음도 덩달아 봄이다. 라디오 진행자가 사연을 읽다 한마디 했다. "꽃 그중에서도 야생화를 프로필 사진으로 올려놓은 사람들은 분명 50대일 겁니다." 진행자가 50대라 잘 안다고 했다. 50대인 나도 그 말에 절로 고개가 끄덕여졌다. 그 나이가 되면 구석진 곳에 핀 잔잔한 야생화가 눈에 들어온다. 누가 알

공항에서 아침을 맞다.

2026-03-20T02:27:59Z

새벽부터 서둘렀는데 공항에 도착해서야 문자를 확인했다. "출발지연" 뜻밖의 여유에 커피 향을 따라 카페로 들어갔다. 언제나 시끌벅적한 곳이 공항이다. 여행에 대한 기대와 흥분이 가득한 얼굴들, 서두르는 발걸음마저도 설렘으로 가볍다. 병원을 가기 위해 공항을 갈 때마다, 나도 걱정과 근심을 벗어던지고 그들처럼 설레고 싶어진다. 친구끼리, 연인끼리, 삼삼오오

듣는 즐거움

2026-03-19T02:34:15Z

어제 하루 종일 비가 오고 나니 오늘 아침은 온 세상이 말끔했다. 봄 햇살이 쨍하니 "이제 내 세상이구나" 하는 것 같았다. 자동차 수리 때문에 카센터에 갔다. 아침이라 한가했다. 경리일을 하고 계신 아줌마는 컴퓨터로 영화를 보고 있었다. 컴퓨터 화면은 보이지 않았지만 영화 속 대사들이 가만가만 내게 들려왔다. 언젠가 내가 본 적 있는 영화. 유명하지 않