서정연

발을 처음 발견한 날 - #28. 《어둠을 무서워하는 박쥐》

2026-04-30T13:29:50Z

자신의 몸이라는 것을 모르고 처음 발을 발견한다는 것은 어떤 기분일까요? 손을 발견하고, 보고 또 보는 단계를 지나 버둥거리다가 손에 잡힌 무언가를 붙잡고 ‘이게 뭐지?’ 하고 만지작거립니다. 제 몸인 줄도 아직은 모를 테지요. 제 손인 줄도 모른 채, 입에 넣고 쪽쪽 빨고, 엄지부터 새끼손가락까지 오물오물 입에 넣습니다

봄은 노랑이야! - #27. 《룰루》

2026-04-30T19:39:31Z

눈 속에서 가장 먼저 피어나는 봄꽃, 복수초 때문일까요. ‘봄’ 하면 노란색이 떠오릅니다. 샛노랗게 피는 개나리도, 유치원에 가는 아이도, 유치원 버스도 모두 노랑이 잘 어울립니다. 시작의 계절은 온통 노랑으로 번져옵니다. 예상치 못한 경이로운 순간을 마주할 때도, 눈앞이 환히 밝아지는 색은 노랑입니다. 노란 옷을 입은 아이

토요일 아침, 10시 즈음 - #26. 《이상한 화요일》

2026-04-23T00:00:17Z

아쿠아리움으로 나들이를 갑니다. 무언가 기이한 것을 발견했는지 아이는 주먹을 꼭 쥐고 결의에 찬 얼굴로 한 곳을 뚫어지게 바라봅니다. 한참을 그렇게 보더니 이번에는 손을 활짝 펼치고 입을 크게 벌린 채 “우와—” 하는 표정을 짓습니다. 세상 처음 보는 경이를 마주한 얼굴. 꽃잎처

백일 기념사진 - #25. 《늑대가 들려주는 아기돼지 삼 형제 이야기》

2026-04-20T23:00:17Z

고개를 가누는 힘이 제법 단단해졌습니다. 100일 무렵, 목을 제대로 가누지 못해 옷 속에 파묻히던 아이가 130일쯤 되니 버티는 힘이 붙어 제법 사람 티가 납니다. 옷매무새도 한결 곱습니다. 꽃잎처럼 흩어지는 시간을 붙잡고 싶어 기념사진으로 남깁니다. 낯선 사람과 분위기 속에서도 잘 견디고, 방긋 웃으며 제법 근사한 표정을 지어냅니다. 아이의 삶에

강철 이빨과 기다림의 시간 - #24. 《강철 이빨》

2026-04-20T20:20:22Z

해맑게 웃고 있지만, 요즘 이앓이 중입니다. 이가 올라오려는지 손에 잡히는 것은 무엇이든 입으로 가져가 앙앙 깨물고, 침도 부쩍 많아졌습니다. 짜증이 늘었고 밤에도 자주 깨 보챕니다. 소독한 소창으로 잇몸을 살살 눌러주며 달래 보지만, 뾰족한 방법은 없습니다. 잇몸을 뚫고 배꽃처럼 고운 젖니가 올라오기를 기다리는 수밖에요.

우리는 이렇게 친구가 되었다 - #23. 《개》

2026-04-15T00:22:02Z

엎드린 채 가슴을 번쩍 들어 목을 가누고 아이가 그림책을 보면, 크림색 고양이 보름이는 옆에 바짝 붙어 아이를 가만히 바라봅니다. 나란히 누워 그림책을 보는 모습이 마치 오래된 친구처럼 다정합니다. 둘 만 아는 언어로 이야기 하고 있는 지도 모릅니다. 아홉 살 보름이는 아이보다 키도 크고 나이도 많지만, 아이 배 위에 다리

꽃 보다 아이 - #22. 《작은 집 이야기》

2026-04-14T03:50:02Z

볕 좋은 날, 아이와 봄나들이 꽃구경을 나섭니다. 산수유가 노랗게 올라오더니, 눈 속에서도 가장 먼저 봄 소식을 알린다는 매화가 향기를 품고, 이에 질세라 개나리, 목련, 벚꽃이 화들짝 앞다투어 핍니다. 봄꽃은 머무는 시간이 짧아 늘 아쉽지만, 다음 해에도 또 만날 수 있지요. 봄꽃 같은 아이의 사라지는 시간을 붙잡고 싶습니다. 첫봄, 아이에게 꽃을

입으로 세상을 탐색하다 - #21. 《책 먹는 여우》

2026-04-07T20:18:58Z

의지와 상관없이 휘둘러지는 손을 어느 날 발견하고, 자꾸만 바라봅니다. 이제는 눈으로 보고, 내 힘으로 입까지 가져갈 수 있다는 것을 깨닫습니다. 시각과 근육 조절 능력이 협응 하기 시작했다는 증거인데요, 이때부터 틈만 나면 손가락을 입에 넣어 탐색합니다. 엄지 또는 검지와 중지를 함께 입에 넣고, 잇몸으로 ‘앙냥냥’

아름다운 이야기를 만날 아이에게 - #20. 《아름다운 책》

2026-04-02T09:27:46Z

속싸개에 꼭 싸여 있던 아이는, 마치 나비가 되기 위해 고치 속에서 잠들어 있는 것만 같습니다. 과자 봉지 두 개만 하던 작은 몸이 조금 자라서 삼 등신이 되었습니다. 여전히 머리가 가장 무거운지 힘겨워하지만, 두 손을 마주 잡고 고개를 가누는 모습이 제법 의젓합니다. 배방귀 소리에 까르르 웃음을 터뜨리고, 하루하루 함께 읽은 책도

이로운의 첫 겨울 - #19. 《헨리에타의 첫 겨울》

2026-03-31T08:45:49Z

아이는 처음 맞는 겨울을 알아챌 틈도 없이 지나왔습니다. 아기집에 있다가 세상 밖으로 나오고, 사람 얼굴 보고 웃기 시작하는 사회적 미소, 손을 한참 바라보다가 흔드는 자기 손 발견, 아, 우 소리를 내는 옹알이, 한쪽 발을 넘기며 시작된 뒤집기, 이제는 그야말로 무한반복 뒤집기 지옥 시간을 지나고 있습니다. 간간이 예방접종

뒤집기의 시간 - #18. 《백두산 이야기》

2026-03-29T20:34:53Z

누가 알려준 적도, 보고 배운 적도 없는데 아이는 스스로 뒤집기를 시도합니다. 틈만 나면 반듯이 누워 있다가 한쪽 발을 건너편으로 넘기며 몸을 뒤집으려 애를 씁니다. 애를 쓰지만 번번이 실패합니다. 한쪽 발만 이리저리 방바닥을 차며 쿵쾅거립니다. 금방 넘어갈 듯하다가도 끝내 성공하지 못합니다. 작은 몸 어디에 이런 의지가 숨

목욕은 즐거워! - #17. 《깊은 밤 부엌에서》

2026-03-25T11:35:19Z

한 팔에 쏙 들어오는 작은 아이지만, 목욕시키는 일은 생각보다 쉽지 않습니다. 처음이라 어떻게 해야 할지 몰라서 유튜브를 보면서 따라 해 보기로 합니다. 초보 아빠가 호기롭게 나섭니다. 한쪽 손을 아이 겨드랑이에 넣어 어깻죽지와 몸통을 단단히 잡고, 팔로 얼굴과 가슴을 지탱하면서 아이 등을 씻깁니다. 그러다가 아뿔싸! 그만 아이를

3. 고추장 담그는 날 - 식혜로 고추장 담그는 법

2026-03-22T01:12:17Z

식혜로 고추장 담그는 법 (고춧가루 1KG 기준) 1. 재료 준비 고운 고춧가루 1kg (고추장용) 직접 만든 식혜 달인물 약 4L ~ 5L (식혜를 끓여 졸인 물) 조청 또는 쌀엿 1kg ~ 1.2kg (단맛 선호도에 따라 조절) 메주가루 400g ~ 500g (선택 사항이나, 넣는 것이

2. 정월, 장 담그는 날 - 비둘기 한 마리

2026-03-20T23:27:27Z

2026. 3. 7. 토( 음력 1. 19.). 말날. 꽃샘추위. 영하. 날이 차지만 맑다. 정월이 되면 나는 장을 담근다. 해마다 같은 일이지만 늘 조금 긴장이 된다. 1. 하루 전날 작년과 같은 곳에서 메주를 주문했다. 장꽃이 많이 피어서 다른 거래처를 찾으려고 했지만, 메주 다섯 장 이상 주문하면 대나무를 준다고 하여 결국 같은 집에서 샀다.

1. 첫 이야기 - 연재를 시작하며

2026-03-26T08:24:01Z

엄마가 담그던 된장과 고추장을 끝내 바닥까지 긁어 먹었다. 더는 그 장을 전해 받을 수 없게 되었을 때 시판 양념을 사 먹기 시작했다. 하지만 먹을 때마다 어딘가 자꾸만 입에 겉돌았다. 결혼 첫해였다. 햇살이 따스하던 봄날, 어머니께서 장 담그는 법을 알려 주셨다. 큰 항아리에 한 말이나 되는 장을 담았다. 그때 속으로 생각했다. 아이고

<이로운 호> 기차를 타고 - #16. 《야, 우리 기차에서 내려!》

2026-03-19T19:18:53Z

어느날 아이는 자기 손을 발견했습니다. 갓 태어난 아이는 버둥거리는 제 손발에 놀라지 말라고 속싸개로 한 겹 싸둡니다. 엄마 뱃속에 있는 것처럼 포근한 느낌을 주려고요. 한 달쯤 지나면 속싸개를 졸업을 합니다. 어느날 아이가 꽉 움켜 쥔 주먹을 발견했습니다. 이게 뭐지? 아이는 한참을 바라봅니다. 그렇게 바라보던 손을

잠투정 그림책 장갑 한 짝 - #15. 《장갑》

2026-03-17T09:34:00Z

졸리면 자면 되는 데 아이는 왜 잠투정을 할까요? 오래 안고 다독여도 한동안 칭얼거리는 아이를 잠재우기가 여간 힘이 드는 게 아닙니다. 요즘엔 재우는 법을 나름대로 터득했어요. 졸리다고 칭얼거리면 함께 누워서 책을 읽어 줍니다. 이야기를 이해하고 듣는 건 아니겠지만 책을 읽어주면 나를 닮았는지 금방 하품을 해요. 그럴 때면 얼른

산타 아기씨가 준 선물 - #14. 《산타 할아버지》

2026-03-12T07:03:15Z

태아나 처음으로 크리스마스가 찾아왔습니다. 아이에게 첫 성탄절을 근사하게 선물하고 싶은 초보 부모는 벌써부터 분주합니다. 거실 한 모퉁이에 아이 키보다 몇 배나 커 보이는 트리를 세우고 조심스레 장식을 달기 시작합니다. 은방울과 금방울, 반짝이는 별까지 하나씩 매답니다. 아이 몰래 준비한 선물은 트리 아래에 살짝 숨겨 둡니다.

괜찮아! - #13. 《내 귀는 짝짝이》

2026-03-10T20:12:14Z

아이에게 토끼 모자를 씌워주니 금방이라도 깡총깡총 뛰어다닐 것만 같습니다. 하지만 아직은 제 머리가 세상에서 제일 무겁다는 듯, 바닥에 엎어두면 금세 울상이 되고 맙니다. 아이를 처음 만났던 순간이 떠오릅니다. 손가락은 열 개가 맞는지, 숨소리는 고른지, 어디 아픈 데는 없는지... 하나하나 확인하고 나서야 안도의 숨을 내쉬었

백일을 견디면 사람이 된다 - #12. 《단군 신화》

2026-03-09T00:31:44Z

백일, 사람이 되었습니다. 갓 태어난 아이를 핏덩이라고 부르지요. 스치기만 해도 꽃잎처럼 문드러질 것 같은 아이가 백일을 견디고 이제는 제법 여물었습니다. 예부터 백일이면 큰 잔치를 하였는데요 백일을 꽉 채운 아이를 보니 가슴이 먹먹해 옵니다. 조금은 단단해졌습니다. 아직은 고개를 받쳐 주어야 하지만 엎어두면 스스로 머리를 들고 버티는 시간이 길어졌습니