Rey

에필로그

2026-03-07T13:00:04Z

봄이 왔다. 정우는 시장 안 골목에 서 있었다. 바닥은 군데군데 젖어 있었고, 마를 만하면 사람들의 발이 지나가 다시 번들거렸다. 해산물 좌판 앞은 더 그랬다. 정우는 코끝이 저릿해지는 냄새를 맡았다. 싫지 않았다. "동태 얼마예요?" 가격을 듣고 나자 숨이 잠깐 멈췄다. 아무 일 없다는 듯 시선을 옆으로 옮겼다가 다시 돌아왔다. "세 마리 주세요

문

2026-03-08T05:27:04Z

방문이 완전히 닫히지 않은 채 며칠이 더 지났다. 어느 아침, 정우가 먼저 부엌으로 나왔다. 엄마는 싱크대 앞에 서 있었다. 등을 보인 채 그릇을 닦고 있었다. 물소리가 낮게 흘렀다. 정우는 냉장고를 열었다. 비닐봉지 안에 동태 한 마리가 남아 있었다. 잠깐 손이 멈췄다. 그걸 꺼내 도마 위에 올렸다. 엄마의 손이 잠시 멈췄다가 다시 움직였다. 뒤

내일의 끓는점

2026-03-03T13:00:04Z

며칠이 지났다. 엄마는 냉장고를 열어 비닐봉지 속 동태 한 마리를 꺼냈다. 얼음기가 아직 남아 있었다. 동태 머리를 잡고 수돗물에 잠깐 적신 뒤 도마 위에 올렸다. 방문이 열렸는지 흘끗 보았다. 별다른 기척은 없었다. 방 안은 어두웠다. 수도꼭지를 약하게 틀었다. 칼날이 동태 배를 가르며 들어갔다. 둔탁한 소리가 났다. 엄마는 손을 잠깐 멈췄다.

주소 없는 편지

2026-03-02T13:00:03Z

엄마는 문갑 서랍에서 메모지 한 장을 꺼냈다. 색이 바랜 종이였다. 오래전에는 전화번호를 적던 종이였다. 버리지 못한 채 거기 있었다. 연필을 들어 오늘 날짜를 적었다. 달력을 한 번 올려다보았다. 연필 끝이 종이 위에서 멈췄다. 눈을 감았다. 냉장고 안, 남은 동태 두 마리가 떠올랐다. 두 마리면 두 번이었다. 그 다음은 계산하지 않았다. 엄마는

그때도 이랬다

2026-03-01T13:00:04Z

정우가 여섯 살 때 아버지는 지금의 정우보다 열 살이나 어렸었다. 그해 겨울, 아버지는 일을 잃고 집에 돌아왔다. 현관문 닫히는 소리가 유난히 컸다. 그날부터 아버지는 말이 없어졌다. 밥을 먹을 때도 숟가락을 천천히 들었고, 국이 없으면 잘 넘기지 못했다. 젊은 엄마는 시장에 갔다. 손질된 것을 살 여유가 없었다. 통동태를 사 와 직접 칼을 댔다. 언

다음 기회

2026-02-28T13:00:03Z

어둠 속에서 정우의 얼굴을 비추는 건 휴대폰 화면의 빛뿐이었다. 메일함에 새 메시지가 와 있었다. 며칠 전 면접을 본 회사였다. 정우는 한참 화면을 들여다보다가 천천히 눌렀다. 귀한 시간. 아쉽게도. 다음 기회에. 끝까지 읽었다. 창을 닫았다. 받은 편지함에는 같은 제목의 메일들이 쌓여 있었다. '최종 결과 안내', '전형 결과 안내' 파일 이름처럼

맛이 남는 자리

2026-02-27T13:00:04Z

정우는 방으로 들어왔다. 방문을 완전히 닫지 않은 채 침대 가장자리에 걸터앉았다. 입 안에 매운 기운이 아직 남아 있었다. 물로 헹궜는데도 깊은 곳에 붙어 있는 느낌이었다. 동태탕이 떠올랐다. "괜찮네." 그 말이 국물보다 먼저 식은 것 같았다. 부엌에서는 엄마가 남은 탕을 작은 그릇에 덜어 담고 있었다. 그릇 위에 랩을 씌우고 가장자리를 꾹꾹 눌

식탁

2026-02-26T13:00:04Z

동태탕이 식탁 가운데 놓였다. 김이 천천히 올라왔다. 붉은 국물 위로 동태 토막이 잠겨 있었다. "먹어." 정우는 국물을 먼저 떴다. 매운 기운이 치밀었다가 무의 단맛이 뒤따랐다. 비린내는 없었다. 뜨거운 것이 목을 타고 내려가자 명치 어딘가가 조금 풀리는 것 같았다. "어때." "괜찮네." 엄마의 어깨가 조금 내려왔다. 살이 많은 토막을 조심스

손질

2026-02-25T13:00:04Z

엄마는 세 마리 중 한 마리를 꺼내 도마 위에 올렸다. 두 사람이 먹기엔 충분한 크기였다. 아직 얼음기가 조금 남아 있어 차가웠다. 손바닥에 닿는 살이 단단했다. 칼을 들었다가 잠깐 멈췄다. 손을 한 번 씻고 물기를 털었다. 평생을 해온 살림이건만 오늘은 괜히 숨이 조금 가빴다. 칼날이 동태 배를 가르며 들어갔다. 살이 갈라지고 붉은 기가 물에 번졌다.

꿈

2026-02-25T03:26:06Z

김호연 작가의 책을 보고 있다고 했다. 읽으면서 몇 번이나 울었다고 했다. 그러더니 갑자기, 책을 추천해 달라고 했다. 나는 누구에게 책을 권하거나 선물하는 사람이 아니다. 그런데 그 말을 듣는 순간, 이상하게도 해줘야 할 것 같았다. 어떤 책이 좋겠냐고 물어본 후, 무라카미 하루키의 ‘국경의 남쪽, 태양의 서쪽’을 추천했다. 그때부터였던 것 같다.

잘린 사람

2026-02-24T13:00:04Z

아들 정우는 오늘도 해가 중천에 뜬 뒤에야 눈을 떴다. 갈 곳을 잃은 사람에게 아침의 햇살은 잔인했다. 별일 없는 아침은, 이상하게도 사람을 작게 만들었다. 머리맡을 더듬어 휴대폰을 집어 들었다. 화면에 읽지 않은 메일 알림이 떠 있었다. '서류전형 결과 안내' 굳이 열어보지 않아도 문장이 떠올랐다. 감사 인사, 아쉬움, 다음 기회. 통보를 받던 날

동태 눈

2026-02-18T12:51:08Z

시장 안 골목은 늘 비릿했다. 바닥은 군데군데 젖어 있었고, 마를 만하면 사람들의 발이 지나가 다시 번들거렸다. 해산물 좌판 앞은 더 그랬다. 엄마는 그 냄새가 싫지 않았다. 코끝이 저릿해지면 오히려 정신이 맑아졌다. 엄마는 지갑을 한 번 눌러보았다. 얇은 가죽이 손에 잡혔다. 오늘은 마음을 정해놓고 나왔다. 아들이 요 며칠 밥을 대충 먹는 눈치였다. 말

당근라페 장인의 길, 겸손을 배우다 - 자신감이 불러온 작은 실수, 그리고 깨달음

2026-02-01T05:50:58Z

엄마가 말했다. 요즘 야채가 소화가 잘 안 된다고. 예전엔 괜찮았는데, 나이가 드니 몸이 달라진 모양이다. 그래도 야채를 안 먹을 순 없잖아. 이것저것 궁리하다가 문득 당근라페가 떠올랐다. 건강에 좋다며 블렌더에 갈아드린 적도 있었다. 하지만 당근은 쉽게 갈리지 않았고, 걸쭉한 덩어리만 남았다. 그다음엔 쪄서 드렸다. 이것도 귀찮아서 오래 못 갔다.

여권을 만들자 비로소 시작된 나의 세계 - 먹고사는 일에 가려 보이지 않던 세상

2026-01-25T08:07:14Z

어른이 되고도 한참 동안 나는 비행기 티켓 한 장 쥐어보지 못했다. 형편은 늘 제자리걸음이었고, 매일 생존을 위해 살아내기 바빴었다. 해외여행은 커녕 당장 한달 한달 어떻게 살아야 할지 걱정하던 내게 '여권'이라는 단어도 사치스러웠다. 그러던 어느 날, 함께 일하던 대표님이 툭 던진 한마디가 정지해 있던 내 세계에 파동을 일으켰다. "여권은 있나?" 없다는

친구의 생사확인 - feat. 편육

2026-01-24T08:22:01Z

가끔 친구의 생사를 확인한다. 주기는 한 달에 한두 번쯤 되는 것 같다. 뜬금없는 질문이나 이야기를 몇 마디 나누고 만다. 그 쓸데없는 대화 속에 서로 잘 살아 있는지 묻는 마음이랑 앞으로의 시간이 무사했으면 하는 바람이 다 들어 있다. 한동안 연락이 없어서 메시지를 보냈다. “아직 안 뒤졌냐?” 예전에 이런 말을 나눈 적이 있다. 서로 생사

지켜지지 못할 약속 - 돌아보기 힘든 것들

2025-08-28T12:41:29Z

나는 대기업, 그룹 계열사 대표였다. 사회생활을 26년 동안 했는데 꾸준하게 꾸역꾸역 뭔가 해내면서 성장한 것 같다. 스스로 자랑스러웠던 적도 몇 번 있었지만 자랑을 한 적은 없다. 그냥 아무도 없는 곳에서 혼자 좋아서 묵음으로 만세를 부른 정도가 다였다. 내가 좋은 게 누구에게나 다 좋은 게 아니니 그럴 수밖에 없었고 그게 맞다고 생각했다. 이

녹색광선 le rayon vert 1986 - The green ray

2025-08-15T07:45:50Z

에릭 로메르의 아름다운 영화이다. 1986년이 예전에는 까마득한 옛날로 생각됐는데 요즘에는 불과 얼마 전 같은 느낌이 든다. 이 영화는 프랑스, 파리 등이 배경인데 건물들이 변하지 않았으니 대략 시기를 유추해 볼 수 있는 방법은 휴대폰을 가지고 있는지, 옷차림은 어떤지를 보면 대략 알 수 있겠다. 아마도, 2020년도의 영화를 2050년도에 보면 어떤

불친절한 날 - 내가 이상한 거지

2025-08-14T08:20:14Z

여름 막바지라 그런가 매미가 온 힘을 다해 우렁차게 울고 있다. 방에서 왼편은 창문이고 오른편은 거실 쪽으로 열린 문인데 매미소리가 스테레오로 들리는 게 마치 치과 가서 치아 전체 엑스레이촬영할 때 머리를 감싸며 돌아가는 그런 기계 소리같이 느껴진다. 금연한 지 40일이 지났다. 아마도 복용하는 약의 도움이 컸으리라 생각된다. 아침, 저녁으로 하루에

당고개행 열차 - 할머니 어디 가세요?

2025-08-08T05:56:08Z

몇 년간 잘 쓰던 무선 이어폰 한쪽이 고장 났다. 집에 다른 것도 몇 개 더 있는데 그건 운동할 때만 쓰고 외출할 용도로는 적합하지가 않다. 새로 하나 구입할까 싶었는데 굳이 필요할까 싶었다. 외출할 때 음악을 진득하게 듣는 것도 아니고 오디오 북을 듣거나 책을 보는 게 다인데 안 사도 될 것 같았다. 대신 유선 이어폰을 필요할 때 사용하면 될 것

마트와 수박 - 수박 5Kg

2025-08-07T07:33:17Z

좋아하는 과일을 꼽으라면 조금 망설여진다. 일단 과일은 다 좋아하니 망설여질 수밖에 없다. 또 망설여지는 이유는 뭐니 뭐니 해도 제철 과일이 가장 좋다. 그러니 어떤 계절에 물어보느냐에 따라 달라진다. 계절을 막론하고 가장 좋아하는 과일을 꼽으라고 하면 그래도 망설여지지만 딱 하나 꼽자면 맛있는 사과 되겠다. 그런데 언제부터 이렇게 사과가 비싸졌는