박들

<엘리펀트>와 <택시 드라이버> - -생략과 응시가 이끄는 폭력성

2025-09-03T18:40:35Z

윤리적 틀에 사건을 가두고 선악의 이분법적 구분으로 관객을 매도하는 것은 비극적 사건을 묘사하는 영화들의 잦은 실수다. 인물을 따라가는 영화의 몰입적 성격은 필연적으로 ‘감독의 의도대로 사고’하는 메커니즘을 양산하며 이러한 맥락에서 ‘선전 영화’는 어쩌면 영화의 일반적 성격을 극화한 것에 불과하다. 그런데 여기, 고전적 문법을 탈피한 영화가 있다. 구

<호수의 이방인>과 매튜 본의 「백조의 호수」, - 그리고 「창세기」의 평행세계

2025-08-05T11:51:54Z

ㅣ당신이 알고 있는 ‘백조의 호수’ 가녀린 무용수가 날갯짓하고, 백조에 매료된 왕자의 애타는 구애가 포개진다. 파란 조명 아래 펼쳐지는 백조의 호수(Swan Lake)의 일반적인 이미지다. 자유를 동경하는 왕자 '지그프리트'는 성년식 무도회에서 왕비가 될 여자를 택해야 했지만, 백조를 사냥하기 위해 화살을 들고 숲으로 향한다. 호숫가에서 백조가 인간 '오데

발코니의 여자들, 발코니의 정치학 - 노에미 메를랑의 <발코니의 여자들>

2025-07-26T07:51:25Z

-카메라의 시선이 지나는 지점들에 관하여 건물의 횡과 종을 유영하는 <발코니의 여자들>의 오프닝 시퀀스는 알프레드 히치콕의 <이창(1957)>과 닮았다. 부유하는 카메라가 멈춰 선 곳은 어디인가? <이창>의 카메라는 휠체어에 앉아있는 제프(제임스 스튜어트)의 두꺼운 깁스를 포커싱한다. 주인공 제프는 창(窓)을 두고 닫힌 안에서 열린 밖을 관음하는 은둔자이자