썸썸

나는 아이를 망친 엄마일까 - ADHD를 양육의 문제로 오해했던 시간들에 대하여

2026-03-26T15:54:48Z

나는 그 말을 이미 들은 사람처럼 살아간다. "저 아이는 부모가 잘못 키웠을 거야." 누군가가 직접 나에게 그렇게 말한 적은 없다.그런데 이상하게도, 나는 이미 그 말을 수없이 들은 사람처럼 하루를 살아낸다. 어디를 가든 아이의 사소한 행동 하나까지 스캔하듯 지켜보게 된다. 혹시라도 다른 아이에게 피해를 주지 않을까 하는 염려 때문이다. 모든 아이의 문

눈 오는 아침, 아이의 겨울 풍경 - 차가운 시간 속에 따뜻한 온기 하나

2026-03-26T14:04:08Z

자고 일어났더니 밤새 눈이 온 모양이다. 창문 밖은 어느새 온통 새하얀 세상으로 변해 있었다. 밤사이 누군가 세상을 하얀 이불로 포근하게 덮어 놓고 간 것 같았다. 제법 쌀쌀해지기 시작한 작년 10월 즈음부터 첫째는 겨울이 언제 오냐고 자주 묻곤 했다. 그때마다 나는 조금만 더 기다리면 겨울이 올 거라고 대답했다. 아이는 겨울의 첫눈을 기다리고 있었다.

백미러 속 아이 - — ADHD 진단을 들은 날

2026-03-11T17:08:11Z

2년 전, 그날에 전에 진행했던 아이의 종합심리검사(Full Battery Assessments) 결과가 나왔다. 예전부터 아이의 행동을 보며 어딘가 예사롭지 않다는 걸 알고 있었기 때문일까. 나는 진단 결과를 들으면서 생각보다 크게 동요하지 않았다. 오히려 침착하게 설명을 듣고 있는 내 모습이 낯설게 느껴졌다. 이게 정말 내 반응이 맞는 걸까 하는

눈물 버튼이 열린 밤 - 안아주지 못한 밤

2026-03-06T15:22:17Z

왈칵 눈물이 터져나왔다. 아이와 대치하고, 목소리가 점점 커지고, 결국 화를 내기까지.. 그동안 숱하게 겪었던 일들인데, 오늘은 이상하게 그 분위기와 온도가 유난히 다르게 느껴졌다. 내 목소리가 아이에게 더 이상 닿지 않는 것만 같았다. 분명 작은 목소리로 시작했는데 어느새 소리를 지르고 있었다. 아이와 나 사이에 보이지 않는 벽이 선 느낌이었다. 아

프롤로그 - 그래도 우리는 자라고 있다

2026-02-24T09:02:06Z

육아를 하다 보면 비슷한 상황을 여러 번 겪는다. 그럴 때면 이젠 조금 단단해졌다고 느끼기도 한다. 하지만 마음이 잠잠해질 즈음, 또 다른 일이 어김없이 이어진다. 예상하지 못한 순간에 중심을 잃고, 다시 흔들린다. 아이를 키우면서 그동안 몰랐던 나의 한계를 자주 마주한다. 괜찮을 거라 믿었던 순간에도 아이에게 화를 내고, 돌아서서 또 후회한다. 그럴 때마

나를 알아가는 과정. 2 - 조용한 화해

2026-02-24T11:30:52Z

모든 걸 다 가진 것처럼 보이는 그녀는 아름다웠고, 현명해 보였으며 물질적으로도 부족함이 없어 보였다. 완벽해 보였던 그녀와 가까워지고 싶은 마음이 들기도 했지만 나와는 다른 세계의 사람처럼 느껴져 곧 체념을 하게 되었다. 지난여름, 나는 고민 끝에 5년간 사용했던 정든 사무실을 정리하면서 그나마 조금은 남아있던 자존감마저 바닥으로 떨어진 상태였다. 한참

나를 알아가는 과정. 1

2026-01-30T07:46:10Z

어떻게 살아왔는지보다 어떻게 살아가느냐가 중요하다는 말이 마음 한편에 남는다. 나는 '앞으로 어떻게 살아가느냐'란 질문에 대한 답이 부재였으므로, 마음이 늘 무겁고 쓸쓸했다. 돌아보면 나는 지나간 일들을 곱씹어 마음을 힘듬에 머무르게 하곤 했다. 누군가에게는 해야 할 말들은 애써 삼켜냈고, 다른 누군가에게는 하지 않아도 될 말들을 꺼내어 후회를 남기

네가 아직 아기라서 다행인 날

2026-01-30T07:40:53Z

2024년 9월의 끝 어느 날 밤. 우연히 네 살인 둘째 아이에게 독립에 대해 이야기를 해줄 기회가 있었다. 잠자리 독서시간, 아이가 직접 골라온 바다표범 책을 읽어주었다. 아기 바다표범이 어른이 되어가는 과정을 함께 살펴보는데, 어른이 된 이후 엄마를 떠나서 혼자 살아가야 한다는 내용이 나왔기 때문이다. 나는 아이에게 "나중에 ㅇㅇ도 어른이 되면 독립