은비

요즘의 행복

2025-12-15T13:35:04Z

새벽 6시, 아무도 깨어있지 않을 것 같은 착각의 시간. 몽롱하게 일어나 커튼을 걷으면 깜깜한 하늘이 꼭 아침이 오지 않은 것 같아서 좋다. 순간의 착각. 순간의 찰나가 좋다. 따뜻한 물 한잔을 컵에 따라놓고 한 모금할 때 그 따뜻함이 좋다. (방 온도와 상반된…) 차가운 공기 속 고요와 정적. 방에는 온통 작디작은 내 숨소리일 뿐 그 정적을 깨기 싫어 책

불편한 마음 고집하기

2025-06-24T06:21:08Z

늘 고집을 부렸다. 먹고 싶은 것도, 하고 싶은 것도, 말하는 타이밍과 시선까지 다 타인에게 맞추는 고집. 그래서 그런지 자꾸 숨으려 한다. 남들의 눈치를 보는 나. 또 그 모습을 마주할 것 같아서. 같은 자리에 앉아있는데 혼자 동떨어진 느낌과 자연스레 끼어들지 못하는 버벅거림. 그 불편함들이 다 내 탓인 것만 같아서 자책하고 자아 경멸하는 이 마음조차도

"얌전히 있지마!! 막 나대!!" - 82년생 김지영 글 중

2025-06-21T01:39:53Z

책을 좋아하시는 목사님이 언니가 읽으면 좋을 것 같다며 책 한 권을 선물해 주셨다. 선물이면 뭐든지 궁금했던 나는 쫄래쫄래 언니 방에 몰래 들어가 서랍장에 있는 책을 빼내왔다. 제목은 ‘82년생’. 언니가 들어올까 숨죽이며 눈으로 빠르게 글을 읽고 있던 중 확 꽂히는 문장에 내 두 눈동자가 멈췄다. 얌전히 살다 시집이나 가라는 지영이 아버지의 말에 지영이

그럼에도 살아가는 것.

2023-12-31T10:26:34Z

불어오는 차가운 바람과 공기가 나를 더 탁하게 만들지 몰라도 모순처럼 그것들 때문에 더 따스한 온기를 찾으려 허덕이고 있을지 모른다는 생각을 했다. 떠가는 구름을 잡지 못하듯 주어지는 시간 또한 잡지 못해 그렇게 흘러 보내겠지. 텃텃한 삶에 의미를 잃어가 희미해지는 생각들을 다시 붙잡아 하나하나 의미를 부여해야 한다. 사소한 의미가 모여 나를 만든다. 때

쓸모

2023-10-01T05:05:25Z

타인이 메기지 않을 것. 그 어떤 누구도 메길 수 없는 것은 쓸모와 가치.

여름, 한 조각

2023-08-15T01:47:33Z

잘 익은 자두와 복숭아 그리고 수박이 생각나는 여름. 옹기종기 모여 수박을 먹곤 이가 시려하는 여름밤. 그 공기 하나로 모두가 기억할 수 있는 여름날. 뜨거운 입김이 나를 더욱 진하게 물들이곤 한다. 아무도 보이지 않는 곳으로 걷는다. 걷고 또 걷는다. 혼자여도 고독해도 좋으니 혼자 맞이했으면 하는 이기적인 마음. 누군가의 발걸음에 맞추지 않고 시선에 두

달리기

2023-07-21T11:56:13Z

"준비 탕" 소리와 함께 뒤도 돌아보지 않고 냅다 달린다. 뒤로 돌아볼 시간조차 없이. 흘러가는 것을 가만히 구경할 수도 없이. 누군가 나를 불러도 고개 한번 까딱하지 못하고 반응하지 않은 채 그저 달려야 한다는 생각 하나만으로 주변의 소리는 모두 소음으로 생각한 채 들을 겨를 없이 지나친다. 숨 가쁘게 달려간 그곳에는 내가 원하는 것이 있을까. 결과의

서툰 어른

2023-06-29T22:14:50Z

서툴다는 말. 어설프고 어리숙하다는 뜻. 그 말이 꼭 나한테 하는 말 같아서. 우왕좌왕하는 나를 보고 말하는 거 같아서 괜스레 싫은 느낌. 졸업을 후 사회 속으로 뛰어들지 못하고 빙빙 주변만 맴돌다 결국 쏙 하고 자취를 감추어 버렸지만 어떻게든 살아가려고 꾸역꾸역 장단이라도 맞추려고 하는 나를 보니 자꾸만 답답한 마음이 든다. 남들에게 인정받아야 할 것

2019년, 감정일기 2

2023-06-27T20:30:27Z

내가 웃어도 될까? 왠지 그러면 안 될 것 같다. 아무것도 하지 않고 가만히 누워 있어야 할 것만 같다. 왜냐하면 우울하니까. 우울한 사람인데 왜 나는 친구와 대화를 나누고 실없는 장난도 칠 수 있는 걸까? 그 순간 왜 웃고 있지? 우울이라는 감정 빼고는 아무것도 느끼지 않아야 하는데 이상하다. “나 꾀병 아니야?” 빨리 우울해야할텐데, 다시 불안해야 하는

내 마음대로 할 권리

2023-06-14T08:27:44Z

인생을 살아갈 때 난 도대체 어떠한 시선으로 바라보고 살아야 하는 걸까. 세상을 보는 눈들이 원망과 불평과 불만으로 쌓여 있어서 나 또한 그 시선으로 바라보고 살아야 할 것만 같은 느낌이 드는데. 숨 막히는 것들이 없어진다면 나는 정말 자유로워질 수 있을까? 그럼 나를 숨 막히게 하는 것들이 과연 무얼까? 흐르는 강물처럼 그냥 흘러 보내면 괜찮아질까? 그것

23살에 혼자 떠난 낯선 도쿄 - : 도피 여행

2023-06-12T07:01:50Z

<당시 필름카메라로 찍었던 지하철과 도쿄타워> 2019년 立春이 지난 3월 4일. 난생처음으로 혼자 해외여행을 떠났다. 그리 멀지 않은 가까운 이웃나라 도쿄로. 여행을 결심한 계기가 따로 있었다. 대학 졸업 후 “나도 이제 내가 돈 벌어서 먹고살아야 되는데…”라는 생각에 사로잡혀 막막함이 한숨으로 한숨이 화로 기분이 오르락내리락 요동치다 우울감이 찾아

시절 인연

2023-09-27T02:05:39Z

모든 마주침엔 다 제 인연의 때가 있는 법. 굳이 애쓰지 않아도 어떻게든 만나게 될 연과, 아무리 애를 써보아도 만나지 못한 연이 있다는 뜻. 그렇듯 시절 인연이 무르익지 않으면 만날 수 없고 모든 인연엔 오가는 시기가 있는 법. 만남이 있으면 헤어짐도 따르듯이 모든 게 영원할 순 없다. 혹여나 우리의 인연이 이미 지나간 것이라고 한들, 어디선가 무탈히

보여주기를 전시하는 우리는 언제까지 행복할까요

2023-06-02T11:29:24Z

집중력이 바닥인 내가 책을 찾아보고 읽기 시작한 이유가 있다. 군대를 전역한 친구가 알바로 돈을 벌기 시작하면서 비싼 옷, 명품을 과시하는 걸 보며 나도 모르게 열등감으로 가득차 김밥 한 줄 사는 것도 쩔쩔매는 나의 통장잔고를 보고 스스로를 실패자라 결론 내렸다. 그러다 문득 이런 생각이 들었다. 그 친구는 돈으로 살 수 있는 비싼 옷과 명품을 사지만 나는

오글거린다는 표현이 참 멋없다고

2023-11-02T07:20:28Z

고등학교를 졸업하고 대학생이 된 나는 오랜만에 고향 친구를 만나 카페에서 이런저런 이야기를 나누고 있었다. 오고 가는 대화 중, 친구가 갑자기 다른 친구 a의 sns를 봤냐고 물어본다. sns를 보지 못한 나는 못 봤다고 말하자 a의 개인 계정을 보여주며 올린 사진과 게시글이 오글거린다고 비아냥거리며 험담을 하는 것이다. a는 단지 취향이나 생각을 표현했을

비록 나는 작지만 - : 두려운 나에게.

2023-06-02T02:30:47Z

제목처럼 난 작다. 그릇의 크기가 작아서 조금만 담아도 넘쳐흐른다. 다시 담아 보려 하지만 매번 떨어지고 무너져 다 담을 수 없다. 무한 반복이 되다 보면 “아 또 안 되는구나.” 체념할 수밖에. 더 이상 다시 담으려는 시도조차 하지 않는 나를 발견하게 된다. 나는 좁다. 마음이 좁아서 조금 긁힌 것에도 쉽게 닫아버린다. 그래서 누구와 마음을 공유하는 것

/어떤 어른/ - : 학창 시절의 나에게 늘 강조했던 어른들의 말

2023-11-06T07:16:33Z

어른들은 그리고 텔레비전에 나오는 진행자는 어린 친구를 붙잡고 인터뷰를 한다. 그리고 10명 중 한 명은 꼭 이런 질문을 한다. “어른이 되고 싶어요?” 질문을 들은 아이가 이렇게 대답했다. “저는 어른이 되고 싶어요. 어른이 되면요. 엄마 허락 없이도 놀 수 있고요. 할 수 있는 게 많아져요.” 때 묻지 않는 순수한 어린이라 “나 아무것도 몰라요”라는

사회의 기준으로 살아가는 우리들 - : 값없이, 돈없이

2023-08-01T23:17:38Z

삶이 빈곤해질 때 잡생각이 많아지곤 하는데 내 머릿속에 떠나지 않고 한동안 맴돌았던 단어가 있었다. 그건 바로 ‘쓸모’. 쓸모에 대해서. ‘나는 쓸모 있는 사람인가’ 자신에게 끊임없이 질문했다. 때로는 이 단어가 나를 더 혼탁하게 만들었지만 쓸모 있는 사람인가 아닌가에 대한 분명한 해답을 찾아야만 했다. 그러다 도서관에서 무심코 집어 든 책에서 힌트를 찾게

/일방적인 관계/ - : 끊어질 것들에 관대해지는 마음

2024-07-14T12:24:04Z

누구와 어디서 어떻게 만남을 이어나가든 관계를 유지하기에 많은 노력과 시간이 든다. 만남을 이어가다 보면 그 사람과 내가 생각한 관계의 깊이가 다르다는 걸 알아차릴 때가 있다. 그럴 때마다 나에게 문제와 해답을 찾으려 했고 내가 좀 더 이해하면, 좀 더 노력하면 양보하면 되는 줄 알았다. 정말이지 나만 노력하면 우리의 관계가 다시 예전처럼 좋아질 줄 알았다

2019년, 감정일기 - : 첫번째 이야기.

2023-05-27T09:28:58Z

대학 졸업 후엔 취업을 해야 할 시기가 온다. 주변 동기들을 보니 각자 자신이 원하는 회사에 서류를 넣고 면접을 보며 그렇게 자신의 삶을 책임지는 어른이 되어간다. 하지만 정작 나는 준비가 완벽히 되지 않았다며 사회로 뛰어들기엔 부족한 사람이라고 지뢰 겁먹으며 취업 정보가 뜰 때마다 할 수만 있다면 회피하곤 했다. 불확실한 미래 때문인지 자기혐오 때문인지

/어른/ - : 비로소 어른이 되어서야 알게 되는 것들.

2023-05-24T12:47:04Z

더 이상 구슬 아이스크림을 사달라고 조르지 않아도 되는 것. 내가 번 돈으로 부모님께 식사를 대접하는 것. 은행에 들러 혼자 용무를 보는 것. 아플 때 병원에 혼자 가는 것. 하기 싫은 일도 할 수 있어야 하는 것. 이해되는 슬픔이 점점 늘어가는 것. 누군가가 해주던 일을 스스로 해야 하는 것. 받아들일 수 없는 것을 받아들일 수 있어야 하는 것. 어린애처