Rr

인생에서 가장 힘들었던 일이 뭐냐고 묻는다면. (4) - 자본주의의 힘...?

2026-04-22T14:27:38Z

고작 몇 글자의 문자가 일 년간의 기다림을 갈음했다. 허무할 정도로 간단한 문장이었지만, 그 속에는 국가가 그에게 내린 엄중한 경고가 담겨 있었다. 이 사회가 그의 행위를 명백한 침해로 규정했다는 사실, 그리고 내 고통이 결코 ‘유난’이 아니었음을 증명하는 공적인 기록이었다. 동시에 그것은 미래의 누군가를 지키는 약속이기도 했다. 혹시라도 그가 내가 아닌

인생에서 가장 힘들었던 일이 뭐냐고 묻는다면. (3) - 안전한 번호를 수집하는 습관

2026-04-15T13:44:26Z

사건이 끝나고 나면, 남는 것은 건조한 사실들뿐이다. 몇 월 며칠에 고소장을 제출했고, 어떤 법적 조치가 내려졌는지. 판결문에는 그 모든 과정이 일목요연하게 정리되어 있다. 하지만 그 정갈한 문장들 사이에는 내가 흘렸던 눈물도, 밤을 지새우며 버텼던 시간도 기록되지 않는다. 그래서 이 글에서는 그 기록되지 않은 시간에 대해 이야기해보려 한다. 판결문 뒤에

인생에서 가장 힘들었던 일이 뭐냐고 묻는다면. (2) - 법이 허용한 정적, 그 유효기간에 대하여

2026-04-14T15:09:32Z

파출소가 아닌 경찰서 본서를 방문했다. 경찰서는 문을 열고 들어서면 바로 수사관을 만날 수 있는 곳이 아니었다. 미리 약속을 잡아야만 비로소 허락되는 공간. 생애 첫 경찰서 방문, 입구에서부터 방문 목적과 수사관의 이름을 대고서야 안으로 발을 들일 수 있었다. 수사관은 내게 녹음 여부를 물었다. 나는 기꺼이 동의한 뒤, 주말 내내 갈무리했던 자료들을 꺼내

인생에서 가장 힘들었던 일이 뭐냐고 묻는다면. (1) - 허언증과 사기꾼 사이

2026-04-13T09:51:36Z

"인생에서 가장 힘들었던 일이 뭐야?"라고 묻는다면, 나는 주저 없이 '아무개'를 만난 일이라고 (맘 속으로) 답할 것이다. 하지만 이 문장을 입 밖으로 내뱉기엔 주제가 너무 무거워, 내 주변에서도 이 일을 아는 사람은 손에 꼽을 정도다. 아무개와의 즐거운 만남 약 한달, 그 뒤 고통받은 시간… 음… 현재도 자유롭진 않으니 사년이 이제 넘었네. 아무개와

방향을 모르겠어서 멈춰있는 중입니다. - 잠 안오는 밤

2026-04-11T17:59:55Z

삶의 의미가 무엇인지 요즘은 잘 모르겠다. 거창한 목적을 쫓기보다 그저 숨이 붙어 있으니 살아가는 중이라는 표현이 더 정확할 것 같다. 하지만 그렇게 말하면서도 나는 본능적으로 살아있음을 확인받고 싶어 부지런히 몸을 움직인다. 어떻게든 활력을 찾아보려 드럼 채를 휘둘러보고 물속 깊이 몸을 던져보기도 했다. 다음 주에도 제주 바다로 스쿠버다이빙을 떠난다.

등산화를 만지작거리며... - 행복한 고민

2026-03-29T12:17:04Z

날이 풀리면 마음도 함께 풀린다. 겨우내 단단하게 묶여있던 등산화 끈을 다시 고쳐 매고 싶어지는 계절. 내 마음은 이미 한라산의 어느 능선, 눈이 시리도록 푸르른 그 초록 속에 가 있다. 땀방울이 턱 끝까지 맺히고 숨이 차오를 때 비로소 느껴지는 정직한 성취감. 내가 내디딘 발걸음만큼만 허락되는 높이. 그 단순하고도 확실한 세계가 그리웠다. 사실 지난 몇

허영과 향유 - <레이디 두아> 재밌었당.

2026-03-29T11:46:51Z

드라마 <레이디두아>를 보았다. 가짜 명품 브랜드를 만들어 세상을 속이는 기만극을 보며, 사람들은 기다렸다는 듯 ‘명품은 결국 허상일 뿐’이라는 결론을 내린다. 로고 하나에 수천만 원이 오가는 현상을 조롱하고, 그 껍데기에 집착하는 인간의 욕망을 파멸로 응징한다. 하지만 화면을 끄고 난 뒤, 내 마음속엔 반문이 남았다. “정말 그 아름다움이 다 가짜일까?”

사랑은 숙제 같아서,

2026-03-16T04:04:54Z

나름의 사고였다. 새로 받은 편지를 넣어두려 편지함을 열었다가, 구석에 잠들어 있던 J의 편지뭉치를 발견해 버린 건. 같이, 또 따로 여행을 떠날 때면 여행지에서 서로에게 편지를 보내곤 했기에, 소인이 제각각인 편지들이 쌓여 있었다. 나이가 들며 연애라기엔 짧은 만남만 반복하던 내게 J는 연애라고 부를만한 시간을 통과한 사람이었다. 언젠가 한 번은 글로 정

야근의 도파민과 운동의 아드레날린 - 살아있기

2026-02-24T12:26:51Z

사무실 시계가 밤 9시를 훌쩍 넘긴다. 이번에 새로 맡은 업무는 해야하는 일이라 하기도 하지만, 재미있어서 손을 뗄 수가 없다. 일하면서 ‘재미’라는 감정을 느껴본 게 대체 얼마 만일까. 오늘은 드디어 회장님 명의로 나가는 중요한 문서까지 최종 발송을 마쳤다. 문장 하나하나의 행간에 내 고민이 촘촘히 스며 있다는 사실이 묘한 성취감을 준다. 이 ‘일의 재

영혼을 위한 소고기 카레 - jmt

2026-02-07T12:37:42Z

평일 내내 서울의 복잡한 시내를 대중교통으로 가로지르다 보면, 내 차는 주차장 한구석에서 잊혀가는 존재가 된다. 하지만 주말마저 운전대를 놓을 수는 없었다. 겨우 몸에 익힌 운전 감각이 일주일의 공백 사이에 신기루처럼 사라져 버릴까 봐, 다시 '완전한 초보'로 회귀할지도 모른다는 두려움을 동력 삼아 하남으로 향했다. 야심 차게 나선 길이었지만, 주말의 대

생각 외주주는 시대 - 그래도 내 무늬는 지킬 수 있을까

2026-01-25T12:37:40Z

“피티야, 마리 루티가 말하는 에로스적인 삶이 뭘까? 내가 그런 삶을 살고 있을까?” “피티야, J에게 손편지가 왔는데, 답장을 하는 게 맞을까?” 요즘 나는 내 생각의 상당 부분을 외주 준다. 이해되지 않는 문장을 읽어달라 부탁하고, 어색한 비문을 고쳐달라 요청한다. 거기까지는 효율적인 도구의 활용이라 치자. 하지만 어느덧 나는 내가 어떤 태도로 삶을 대

올드하다고 생각한 것이 어울릴 때 - 다음달 카드값 어쩌지

2026-01-04T12:22:43Z

새해 첫 주말이었다. 특별한 계획은 없었고, 괜히 부지런해지고 싶은 마음이 있었다. 이불을 세탁기에 넣고, 몇 년째 입지 않은 옷들을 꺼내 아름다운가게에 보낼 준비를 했다. 새해의 청소는 늘 물건보다 나 자신을 더 많이 정리하게 된다. 옷장을 정리하다가 엄마에게 물려받은 샤넬 가방을 발견했다. 몇 년 전 처음 받았을 때만 해도 이 가방은 내 취향이 아니었

자격증의 세계 - 공부는 즐거워(?)

2025-12-29T12:39:36Z

한때의 나는 꽤 총명했고, 반짝였다. 그리고 그 반짝임을 모조리 자격증에 쏟아붓던 시절이 있었다. 지금 생각해보면 대체 왜 그랬을까 싶지만. 자격증을 따면 공부도 되고, 회사에서 용돈도 준다더라. 그 말 한마디에 나는 꽤 진지해졌다. 일이 년 사이, 지금 생각해도 어마어마할 정도로 많은 자격증을 땄다. 아직까지도 회사에서 내 자격증 개수는 상위권이고, 그

다른 방향으로 가는 날 - 운전은 어려워

2025-12-21T11:37:05Z

인생에는 선택의 기로가 많다. 아침에 아이스아메리카노를 마실지 아이스 카페라떼를 마실지, 저녁에 와인을 따를지 위스키를 마실지, 아니면 아무것도 하지 않을지. 그리고 왼쪽 차선과 오른쪽 차선. 오늘 나는 정안IC에서 하이패스를 통과한 뒤, 음악을 어떻게 틀지 잠시 고민하다가 왼쪽 차선에 있던 차를 그대로 몰고 갔다. 네비게이션이 오른쪽 차선을 이용하라 말

덤요 덮어주는 사람 - 스타벅스 베어리스타 케이크는 너무 귀여웠다.

2025-12-21T11:58:44Z

예전에 짝사랑을 꽤 오래 한 적이 있다. 이제는 기억이 희미해진, 이십대 후반의 어느 삼월. 운동하던 곳의 회식 자리에서 처음 제대로 말을 섞었다. 내가 외투를 떨어뜨렸고, 그는 아무렇지 않게 그것을 주워 웃으며 건넸다. 아마 나는 그때, 그 웃음에 반했을 것이다. 나는 우리가 썸을 탔다고 생각했다. 혹은 그렇게 믿고 싶었던 걸지도 모르겠다. 그는 꽤나

어떤 내가 좋은 나일까 - 스피치 수업을 들으며 휘갈긴 글….

2025-12-10T14:57:40Z

요즘 나는 스피치를 배우고 있다. 말을 너무 못하는 단점을 고치고 싶어서 등록했다. 오늘은 여러 상황에서의 자기소개를 배웠는데, 자기소개라는 게 단순히 나를 설명하는 일이 아니라, 어떤 모습의 나를 선택해 보여줄 것인가에 대한 고민이라는 걸 새삼 느꼈다. 강사님은 소개팅을 예로 들며, 소개팅 시 자기소개는, 첫인상—실제 성격—연애 스타일의 순서로 말해보라고

문장 하나에 눈물이 핑 - 쿠키오븐 풀 가동하며 앉은자리에서 웹툰 한 작품 다 읽은 날.

2025-12-13T11:59:20Z

내게는 최악이었던 상대가 누군가에겐 운명의 상대가 되고, 한때는 너무나 가까웠던 사람이 어느새 남보다도 못한 야속한 상대가 된다. 이쯤되면 문제는 나에게 있는게 아닌지.따지고보면 내가 선택한 고독이지만, 가끔은 초라한 기분이 드는건 어쩔 수 없다. -수진 작가님의 <뮤즈 온 유명> 웹툰을 읽다가 갑자기 눈물이 핑 고였다. 요즘 호르몬이 날뛰는 시즌이라

초보운전자의 귀팔랑팔랑 기록. - 차를 사는건 너무 어려워 ~

2025-09-17T11:44:01Z

드디어 차를 샀다. 어찌 보면 하늘색, 어찌 보면 회색의 작고 귀여운 BMW. 출고일을 손꼽아 기다리는 중이다. 결심부터 계약까지 꼬박 두 달. 두 달 동안 나는 소비자가 아니라, 방랑객처럼 자동차 브랜드 사이를 떠돌았다. 서울 중심부에 살면 사실 차가 굳이 필요 없다. 지하철 노선이 거미줄처럼 얽혀 있고, 택시도 잘 잡힌다. 그럼에도 불구하고, 나이가

좋은 술은 좋은 날에만 마셔야 할까 - 평범한 날, 나를 위로해준 닷사이23

2025-09-17T11:09:43Z

닷사이 23을 산 지도 벌써 8개월. 사케는 오래 묵히는 술이 아니라는데, 나는 괜히 아껴뒀다. 닷사이 23 같은 건 원래 뚜껑 따자마자 마셔야 향이 산다고 하더라. 하지만 좋은 술이니까 좋은 날, 좋은 사람이랑 마시고 싶었다. 막연하게 다음 남자친구랑 마셔야지 했는데… 그 사이 계절이 두 번이나 바뀌어버렸다. 어제는 특별한 날이 아니었다. 회사에서 이리

잘하고싶은 마음 - 나를 단련하는 것

2025-09-03T12:28:24Z

아침 출근길, 택시 창밖을 바라보며 오늘 하루를 그려본다. 근무를 하고, 점심엔 헬스장. 퇴근 후엔 테니스. 오늘은 맛있는 저녁도 먹고 싶은데, 테니스 전에 먹어야 할까, 후에 먹는 게 나을까. 운동은 이제 내 하루를 짜는 중요한 축 중 하나다. 어릴 땐 운동을 싫어했는데, 지금은 운동이 있어야 하루가 균형을 잡는다. 오전 업무는 기대만큼 매끄럽지 않았