오시오

사람, 답기

2026-04-29T01:00:18Z

우화는 현실을 부순다. 언제 어디서든 갖다 붙일 수 있다. 잔인하기 때문에 재밌고, 이야기의 무게를 스스로 정할 수 있어 쉽게 다가선다. 그 속의 비유들은 때로 영원히 녹슬지 않을 듯 날카롭게 우리를 겨눈다. 인류가 안 변한다는 뜻일까, 사람이 잘 반성한다는 뜻일까. 비행기를 타고 높이 올라가면 도시가 한 덩어리로 보인다. 새가 볼 때는 저 덩어리가

죽음을 틀리다

2026-04-24T11:09:15Z

온 누리에 가장 운 좋은 사람? 누굴까, 하고 궁금해하는 사람은 적어도 자기는 아니라 생각해서다. 만약 다른 사람이 "바로 너야!" 하며 손뼉 쳐준다 해도 코웃음 치겠지. 괜찮다. 실감이 안 날 수 있다. 대체 행운이 뭐길래 사람은 행운을 빌고, 바라고, 좋아할까? 느끼기 나름인가? 사람들은 별 걸 다 행운으로 받아들이곤 한다. 고양이를 키우고 싶었는데

문자 밖 인간

2026-04-19T11:19:40Z

읽기. 쓰기. 아무렴, 멋지고말고! 우리를 여느 '지능 떨어지고 본능만 따르는 지구생명체'들과 구분해 주는 능력 아니던가. 말하기는? 말하는 능력은 빼먹었잖아? 글쎄, 말하기가 무엇인지에 따라 다르다. 소리로 전달하는 의사표현을 '말'이라 한다면, 아쉽지만 할 줄 아는 동물이 우리 말고 더 있다. 호모 사피엔스의 말을 유별나게 하는 건 문자체계다. 말로 존

자유로운 유리천장

2026-04-19T11:22:35Z

우주. 쉽게 상상하면서도 아주 막연하다. 과학을 알면 알수록 우주에서 무슨 일이 일어나는지 하나하나 그려볼 수 있고, 지금 인간과 우주의 연결고리가 어느 수준인지 짐작할 수 있다. 하지만 '어떤 이야기가 있을지'는 지나친 상상과 지나친 사실 사이, 아주 자유로우면서도 유리천장에 갇힌 어딘가에 있다. 1968년, [2001 스페이스 오디세이]가 세상에 나

당신은 내일 죽는다

2026-04-19T11:21:03Z

당신은 많은 걸 원한다. 하루에도, 반나절에도, 한 시간에도. 인류 역사 속 가장 편리한 시대에 사는 당신, 마음만 먹으면 원하는 무언가를 바로 얻을 수 있다. 뭣이라?, 헛소리 마, 개 풀 뜯어먹는 소리야, 뻔한 잡소리군, 어디서 쥐가 찍찍대는 소리냐,고 말하며 얼굴이 일그러진 당신 어깨에 살포시 손을 올리며 속삭이고 싶다. 당신 말이 맞다. 그래도 잠