별작가

길 위에서 쓰는 꿈

2025-09-02T14:48:27Z

7월 말, 해가 달궈 놓은 제주 돌담을 따라 혼자 걸었다. 바람은 뜨겁고, 땀은 비 오듯 쏟아졌다. 불편한 운동화 안쪽에 발끝이 부딪힐 때마다 고통과 함께 질문을 뱉어냈다. 나는 왜 이 길을 걷고 있을까. 그 질문의 시작은 딸과 함께한 산티아고 순례길이었다. 그 길에서 나는 배웠다. 같이 떠나도 결국 각자의 속도로 혼자 걷는다는 것. 그리고

에필로그 - Epilogue

2025-06-09T00:52:19Z

‘몇 시야? 해가 벌써 떴나? 빨리 일어나서 준비해야겠다.’ 무거운 눈꺼풀 사이로 보이는 눈부신 햇살에 깜짝 놀라며 벌떡 일어났다. 출발 시간에 늦은 건 아닌지 확인하려고 급하게 핸드폰을 집어 들었다. 그리고, 안드로메다에 갔던 정신이 돌아오자 나는 동상처럼 멈춰버렸다. ‘아, 우리 이제 안 걸어도 되지?’ 알람도 울리지 않았는데 화들짝 놀라서 일어나고

산티아고 데 콤포스텔라 - Santiago de compostela

2024-12-16T17:48:59Z

어제 제주언니와 와인을 너무 많이 마셨다. 나는 아침 일곱 시가 넘어서야 숙취로 힘든 몸을 일으켰다. “해리 씨, 괜찮아요? 난 머리가 좀 아프네요. 어제 기분 좋다고 너무 마셨나 봐요.” “네, 저도 머리가 살짝 아파요. 그래도 걷다 보면 금방 괜찮아지겠죠. 제가 아침 살게요. 우리 좀 걷다가 빵집 나오면 거기서 아침 먹어요.”

파드론 - Padron

2024-12-01T12:56:13Z

오늘은 산티아고 대성당에 입성하기 전 마지막 머물게 될 동네 '파드론'까지 약 20km를 걸었다. 오늘도 익숙한 듯 낯선 풍경을 온전히 느끼며 걸었다. 마지막이 다가온다는 생각에 한걸음 한걸음이 소중했다. 이제는 나보다 훨씬 잘 걷는 유림이가, 굳이 내 속도에 맞추지 않고 혼자 앞서서 걷는다. 서로가 안 보일 정도로 멀어져도 당황하지 않는다. 우리가 약속한

칼다스 데 레이스 - Caldas de reis

2024-11-25T01:52:57Z

오늘도 우리는 익숙한 통증과 함께 걷고 있다. 20km 정도를 걸어 '칼다스 데 레이스'까지 걸을 예정이다. 이제 20km 정도는 기본으로 걷는 거라 엄청 힘들게 느껴지진 않는다. 하지만, 그동안의 피로와 통증이 하루씩 더 누적되고 있는 느낌이 들었다. 걷는 중간중간 구글맵을 이용해서 카페나 식당, 숙소 등의 시설을 검색하고, 식사와 휴식할 장소를 결정했다

폰테베드라 - Pontevedra

2024-11-17T12:12:29Z

오늘은 22km 정도를 걸어 '폰테베드라'까지 걷기로 하고, 미리 숙소를 예약해 뒀다. 당일 선착순으로 알베르게를 잡는 순례자들도 많지만, 우린 두 명의 예약을 한꺼번에 해야 해서 혹시 자리가 없을까 봐 전날 미리 잡아두는 편이다. 인기가 많은 숙소는 며칠 전에 미리 잡아두기도 했다. 오늘 코스는 산길이 많았다. 걸어온 거리가 늘어날수록 내 발에도 통증이

레돈델라 - Redondela

2024-11-11T01:54:34Z

오늘도 아침 일찍 일어나서 출발했다. 오늘은 '레돈델라'까지 15km 정도만 걷기로 했다. 동트는 아침에 '오 포리뇨'를 출발하며, 아쉬운 마음에 사진이라도 많이 찍어본다. 아름다운 동네를 천천히 둘러보지도 못하고 떠나는 것이 매번 아쉽다. 이제는 꽤 걷다 보니 자연스럽게 우리만의 규칙이 생겼다. 1. 강렬한 태양을 조금이라도 피하려면 아침 6~7시 사

오 포리뇨 - O porriño

2024-11-05T10:29:27Z

이른 아침, 이제는 익숙하게 가방을 꾸려 출발한다. 하지만 발 통증에는 도무지 익숙해지지가 않는다. 오히려 걷다 보면 감각이 무뎌지는 느낌인데, 처음 출발 할 때가 너무 아프고 힘들다. 오늘따라 출발부터 다른 순례자들이 많이 보인다. 우리처럼 피곤과 통증에 찌들어 있는 모습이 아닌, 뭔가 활기차 보이고 에너지가 넘쳐 보이는 사람들이 많았다. 일행들끼리

뚜이 - Tui

2024-11-17T08:56:03Z

오늘은 국경을 넘어 스페인으로 들어서는 날이다. 카민하에서 국경을 넘는 방법은 두 가지가 있다. 강을 배 타고 넘어가거나, 두 발로 다리를 건너서 넘어가는 방법이다. 보통 해안길을 선택한 사람들은 배를 타고 강을 건너 해안길로 계속 걸어간다. 하지만 우리는 두 발로 걸어서 산티아고 대성당에 입성하기로 약속한 만큼, 국경을 걸어서 넘는 내륙 쪽 길을 선택했다

카민하 - Caminha

2024-10-27T16:48:33Z

아침부터 비가 와서 처음으로 우비를 꺼내 입었다. 빗줄기는 점점 굵어지더니, 출발한 지 한 시간쯤 지나자 제대로 내리기 시작했다. 오늘은 포르투갈에서의 마지막 도시인 카민하까지 약 33km를 걷기로 한 날이다. 그동안 아껴뒀다가 한방에 쏟아붓는 것 같이 비가 내리는 날이 하필 제일 많이 걸어야 하는 오늘이라니. 맑은 날이 이어질 땐 무게가 꽤 나가던

비아나 두 카스텔루 - Viana do castelo

2024-10-27T16:43:32Z

아침부터 비가 약하게 내렸다. 오늘 걸어야 할 거리가 대략 25km 정도 예상 돼서 아침 일찍 출발 준비를 서둘렀다. 우린 짐을 다 챙긴 뒤, 어제 사두었던 포르투갈 컵라면을 들고 1층 주방으로 갔다. 주방엔 간단한 차 종류와 빵이 있었고, 그 옆엔 '기부'라는 글씨가 쓰여있는 모금함이 있었다. 우리도 모금함에 동전을 몇 개 넣고 빵을 가져왔고, 컵라면

에스포센데 - Esposende

2024-10-27T16:38:55Z

아침에 눈을 뜨자마자 어제 건조대에 널어 둔 빨래가 생각났다. 우리가 묵은 숙소에는 세탁기가 없었고, 손빨래를 해서 베란다 밖에 있는 건조대에 널 수 있도록 되어있었다. 첫날 숙소에서 빨래를 못 하고 그냥 싸들고 왔기에 어제 숙소에 도착해서는 꼭 빨래를 해야만 했다. 두 명 분의 옷이 이틀 치라 양이 꽤 되었다. 한국에서 손가락 몇 번 움직이면 세탁기와

빌라 두 콘데 - Vila do conde

2024-10-26T16:49:11Z

까미노 둘째 날이다. 피곤했던지 자꾸만 침대 속으로 파고드는 유림이를 억지로 일으켜 출발 준비를 서둘렀다. 어제 9시쯤 출발해 보니 너무 금방 뜨거워져서, 오늘은 한 시간 빠르게 출발하기로 했기 때문이다. 하지만, 11시쯤이면 벌써 뜨거워지기 시작한다는 걸 느끼고, 내일은 7시에 출발하기로 했다. 아침에 일어나는 게 힘든 유림이도 작렬하는 태양을 직접 겪어

페라피타 - Perafita

2024-10-27T16:18:56Z

오늘은 순례길의 첫날이다. 유림이가 걷는 걸 많이 힘들어할 것 같아서 무게가 적게 나가는 것들 위주로 배낭을 꾸려 주었다. 그 덕에 내 배낭에는 우산 두 개, 우비 두 벌, 침낭라이너 두 개 등... 무게가 좀 있는 물건들이 들어앉게 되었다. 우린 3일간 머물렀던 포르투의 호스텔에서 조식을 든든하게 먹은 후 출발했다. 포르투의 날씨는 정말 환상적이었다

같이 걸어 볼까?

2024-09-16T01:43:42Z

잘 다니던 직장을 그만두었다. 처음은 아니다. 하지만 전에는 이직을 위해 퇴사를 했던 상황이었기에, 지금은 퇴사보다 '그만두었다.'라는 표현이 더 어울리는 것 같다. 직장을 그만둘 만한 특별한 사건이 있었던 건 아니다. 그저 그만둘 때가 되었다고, 천천히 그만둘 준비를 하라고 누군가 내게 말해주는 것 같았다. 그 후, 뭔가 완전히 끝난 것 같은 불안함.

포르투 - Porto

2024-10-26T16:46:53Z

순례길은 포르투에서 시작하기로 했다. 우린 긴 비행으로 힘들고 지쳤다. 우선 예약한 숙소부터 찾아야 했다. 숙소 근처 골목을 몇 번이고 헤맨 후에야 아주 작은 간판이 숨어있듯 붙어 있었다는 걸 알게 되었다. 길쭉한 빨간색 문은 잠겨 있었다. 초인종을 누르니 안에서 직원이 문을 열어줬다. ‘아니, 어서옵쇼~ 는 못할망정 찾기라도 쉽게 해 놔야지, 눈 나쁘면

영화의 한 장면 - 03.

2023-07-06T06:24:27Z

“어머! 아가씨 마트 갈 거야? 그럼 가는 김에 우리 과일도 좀 사다 줘. 우리가 과일을 너무 좋아하거든. 고마워~ 오홍홍~.” 내가 가이드와 하는 얘기를 듣고 있던 아줌마 팀에서 훅 치고 들어온 말이 내 발을 잡았다. ‘오늘 하루 같이 다녔다고 벌써 나를 편하게 생각하는 거야? 아님 내가 어려 보여서 만만한 건가?’ 웃으면서 반말하는 아

그를 만나다. - 02.

2023-07-21T12:47:37Z

그를 만난 건 발리에 막 도착했을 때였다. 그는 나보다(난 여자 중에서도 작은 편이다.) 아주 약간 커 보일 만큼 작았고, 체중은 나보다(표준체중...이라고 생각한다.) 덜 나갈 수도 있을 정도로 왜소해 보였다. 피부는 커피색처럼 어두웠고, 그래서인지 환하게 웃을 때 보이는 치아가 유독 하얗게 빛나 보였다. 이발을 한지가 오래된 건지 이발을 원래 안 하는

발리에서 생긴 일 - 01.

2023-06-27T13:20:26Z

커다란 발코니 창을 활짝 열어젖혔다. 훅 들어온 덥고 습한 밤공기는 싸늘한 에어컨 바람과 뒤섞이며 오히려 산뜻해졌고, 칠흑 같은 어둠과 은은한 조명이 수많은 야자수를 소리 없이 감싸 안고 있었다. 트윈룸의 침대는 더블 침대처럼 넉넉했고, 사용하지 않는 침대 위엔 아무렇게나 펼쳐둔 캐리어가 하늘하늘한 원피스 몇 벌을 토해내며 널브러져 있다. 묵직함이 느껴지는