소서

[전시] 취향의 시차: 울트라백화점 서울 Vol.2 - in DDP

2026-04-02T05:00:06Z

/ FINDER, 다른 취향의 신호 개인이 자유롭게 취향을 선택하는 시대에 살고 있다고들 말한다. 나에게 요즘의 유행은 단순히 빠른 교체로만 보이지 않는다. 수많은 취향과 서브컬처가 바닷속을 떠돌다가 어느 순간 수면 가까이 모습을 드러냈다가, 다시 저마다의 깊이로 잠겨 드는 흐름에 가깝다. 완전히 새로운 것이 끊임없이 생겨나는 것보다는 이미 어딘가에

[책] Typing Vol.1: 봉합되지 않은 문장들 - 매거진 『타이핑』 1호 서평

2026-03-29T15:48:15Z

아트인사이트와 엘엠디엘프레스의 협업으로 매거진 <타이핑>이 창간되었다. <타이핑>은 글쓰기를 사랑하는 사람들을 위한 매거진이다. 글을 쓰며 살아가는 사람들이 어떤 계기나 경험, 조건 속에서 글을 쓰기 시작하고 지속하게 되는지를 있는 그대로 담고자 했다. <타이핑>은 글쓰기를 하나의 기술이나 성취로 바라보기보다 일상적인 행위이자 반복하는 선택의 과정으로 바라

[영화] 세 가지 색 : 블루 (1994) - 키에슬로프스키의 ‘세 가지 색’ 연작의 첫 번째 영화 : 자유

2026-03-16T09:27:46Z

『세 가지 색 : 블루』_ Trois Couleurs Bleu 키에슬로프스키의 ‘세 가지 색’ 연작은 프랑스 국기의 파랑, 하양, 빨강과 그에 겹쳐진 자유, 평등, 박애의 말을 빌려 서로 다른 삶의 얼굴을 비춘다. 다만 이 시리즈는 그 거대한 말을 직접 설명하기보다, 상실과 욕망, 우연과 연결을 통과하는 한 사람의 시간을 통해 그것들이 인간 안에서 어떻게

[영화] 해피엔드 Happyend (2025) - 이따 보자, 사랑해.

2026-03-16T08:12:25Z

Happyend Happyending- 이 아닌 end end or and 학교와 친구가 전부일 때 나는 세상을 건너기 위해 음악을 듣고, 세상을 상상하고, 친구들과 학교와 정반대의 방향으로 뛰어도 봤다.『해피엔드』속 주인공들은 낯설지 않다. 내 친구들과 닮아 있기도 했지만 전부 내 안에 녹아있는 나이기도 했다. 성실하게 어머니를 돕고 착한 딸이 되기

틈과 독

2026-02-24T12:22:47Z

시선과 숨결, 목소리의 떨림까지. 벌어진 틈 사이로 서로가 포개진다. 매끄러운 원보다는 울퉁불퉁한 모서리가 서로의 홈에 들어맞을 때, 그 견고한 맞물림 속에서 비로소 체온은 실감이 된다. 한때는 오차 없는 차가운 정답들을 동경했다. 그러나 그 매끈한 벽 앞에서 어쩐지 늘 숨이 막혔다. 어른이 되면서 선명해진 건, '완벽'이란 인간을 수식하기에 적절치 않다

모호(模糊), 하다

2026-02-06T08:05:00Z

모호함은 자유롭다. 명료함이 빚는 대답, 소속이 묻는 의무, 뱉어진 말이 청구하는 계산서를 잠시 피할 수 있는 나만 아는 골목길. 규정되지 않음에서 오는 안도감, 나는 그 안에서 숨을 고른다. 하지만 들이마시는 공기 끝엔 유예된 비용 같은 쓴맛이 감돈다. 책임이 도착하기 전 문을 걸어 잠가 얻은 자유는 태도가 아니라 기술일 뿐이다. 나는 이 기술에 능숙하

[영화] 세계의 주인 (2025) - "뭐가 진짜 너야?"

2026-02-01T04:39:59Z

반장, 모범생, 학교 인싸인 동시에 연애가 가장 큰 관심사인 열여덟 ‘이주인’.어느 날, 반 친구 ‘수호’가 제안한 서명운동에 전교생이 동참하던 중 오직 ‘주인’만이 내용에 동의할 수 없다며 나 홀로 서명을 거부한다.어떻게든 설득하려는 ‘수호’와 단호한 ‘주인’의 실랑이가 결국 말싸움으로 번지고, 화가 난 ‘주인’이 아무렇게나 질러버린 한마디가 주변을 혼란

[영화] 만약에 우리 (2025) - 그랬으면 너랑 함께했을 거야, 영원히.

2026-01-27T07:14:25Z

가장 초라했던 그때, 가장 눈부시던 우리.고향 가는 고속버스에 올라탄 은호(구교환)와 휴학 후 어디론가 떠날 결심을 한 정원(문가영),나란히 앉게 된 두 사람은 뜻밖의 인연을 맺는다. 서로의 꿈을 응원하며 의지하던 두 사람은 어느새 일상 깊숙이 스며들어 연인으로 발전한다. 웃고, 싸우고, 화해하며 세상을 다 가진 듯 뜨겁게 사랑하지만, 현실의 벽 앞에 두

이해 없는 자리

2026-01-23T11:08:01Z

어느 날부터 ‘이해’라는 단어가 어려워졌다. 이해는 너무 빠르다. 고통의 안전지대에 선 사람이 툭 던질 수 있는 무례한 돌멩이 같은. 그 돌멩이가 나갈 때는 깃털처럼 가볍다가도 어느새 빠른 속도로 돌멩이가 되고, 그것이 어디에 떨어질지, 얼마나 큰 상처를 남길지 던진 사람은 알 수 없다. 계속해서 무서워지는 나를 두려워하며 견뎌내야 하는 게 삶인가 보다.

미움의 자백

2026-01-21T09:53:21Z

마음이 유난히 무른 날에는, 조용히 스치는 빗물에도 베일 때가 있다. 그 빗물을 쏟아낸 하늘은 한때 내가 가장 깊이 우러르던 푸름을 품었고, 눈부신 볕을 내리기도 했으며, 내 현실 위에 무지개를 띄워 동화 같은 착각을 심어주기도 했다. 영원히 맑을 거라 믿은 적은 없었다. 다만 영원히 맑아주기를 바라는 기도는 늘 내 안에 있었다. 믿지 않으면서 바라

장래희망 : 사랑

2026-01-18T02:00:14Z

사랑은 탄생과 동시에 시작되었다. 사랑은 탄생과 동시에 시작되었다. 나를 세상으로 밀어내고, 내 가시를 맨손으로 다듬어준 첫 손길로부터. 어린 시절 마룻바닥을 뛰놀며 늘 이유 없이 맞잡았던 작은 온기, 특별히 가깝다고 생각하지도 않았던 친구의 이사 소식 앞에서 예고 없이 범람하던 슬픔, 쥐 난 다리를 말없이 주무르던 투박한 스승의 손길, 등굣길마다 하루의

눈물의 총량 - 위로 작동 방법

2026-01-14T10:58:12Z

눈물의 총량이 있다는 생각은, 내가 울기 시작한 날이 아니라 울지 못하게 된 날에 가까워서 생겼다. 한동안은 어떤 이야기에도 반응하지 않던 내가, 어느 시점부터는 아주 얇은 장면 하나에도 속절없이 무너졌다가, 또 어느 순간부터는 반대로 아무것도 흘러나오지 않는 상태에 이르렀다. 그때 나는 울음을 감정의 과잉으로 부르는 말이 얼마나 편한가를 알았다. 울음은

획득 상실 궤도 - ※ 목적지 설정 불가

2026-01-10T05:49:57Z

획득과 상실은 한 사건의 양면이다. 한쪽의 손이 무언가를 움켜쥐는 순간, 다른 쪽의 손에서는 같은 속도로 비워진다. 이 과정은 대개 조용히 진행되지만, 언제나 비워지는 쪽의 상실이 더 큰 울림으로 공명한다. 가진 쪽은 자신의 감각을 근거로 그것을 스스로 쟁취했다고 말한다. 반면 비워진 쪽은 누군가의 지나친 욕심이 자신의 몫까지 탐했다고 느끼며, 목적지 없는

인간, 시대, AI - ♥

2026-01-19T07:51:49Z

AI를 주제로 한 책들이 쏟아져 나온다. 서점에도, 알고리즘에도. 마치 이 흐름을 외면하는 순간 시대에서 낙오될 것처럼, 익히지 않으면 곧바로 무능해질 것처럼 나의 시선을 조급하게 몰아간다. 나는 그 압박을 거부하지 못한다. 혁신은 분명했고, 나는 그것을 비교적 빠르게 체험했다. 동시에 나보다 더 똑똑한 사람들에게 이 도구가 쥐어지는 순간, 나의 쓸모가 얼

사랑 구조 실험

2026-01-02T08:57:50Z

구조 실험본 — 사랑의 작동 범위 입력값 인간이 하는 사랑이 사랑의 표본일까.인간은 비슷한 사랑을 반복하는 걸까, 아니면 서로 다른 감정을 같은 단어로 정렬해 부르며 안심하고 있는 걸까. 인공지능이 인간의 지능을 본떠 만들어진 존재라면, 사랑 역시 학습된 결과일 수 있을까.사랑에 빠지는 경로를 입력하고, 반응과 보상을 반복하면, 그 감정

춤을 춥시다! - 이해하고 싶었어, 너의 그 단호함을. 너의 편협함까지도.

2025-12-31T08:42:24Z

나는 느리게 자라는 사람이었다. 키도 늦게 자랐고, 몸집도 남들보다 한참 뒤늦게 커졌다. 몸보다 마음은 늘 한 발 더 뒤에 있었다. 누군가를 이해하고 받아들이는 일도 늘 뒤늦었다. 나의 성장은 늘 천천히 진행되었다. 뒤늦게 깨닫고, 한참이 지나서야 말이 되는 일들이 많았다. 그 더딘 시간 속에서야 비로소, 사람을 사랑하는 법 역시 느리게 배워 나갔다.

거스러미

2026-02-24T10:55:27Z

엄지손톱 옆에 거스러미가 돋았다. 손끝을 움직일 때마다 미세한 걸림이 반복됐다. 피부보다 신경이 먼저 그 자리에 닿는 기분이었다. 나는 무의식적으로 그 까슬한 지점을 더듬었다. 불편을 확인하는 손놀림이 어느새 습관처럼 변해간다. 예고된 상처보다 당장의 거슬림이 더 참기 힘들었기에, 나는 결국 손을 댔다. 아주 조금만 뜯어내어 정리할 생각이었다.

29. 편지 - 너는 어른이 되었어?

2026-02-21T19:08:24Z

나는 이제 스물아홉이 돼 스물아홉 해라는 시간이 선명하게 감각되지는 않지만 네가 떠난 뒤의 변화를 조금 더듬어보자면 이제 나는 길을 걸을 때 목적지를 먼저 생각하고, 누군가 만들어 놓은 길을 따라 걷는 게 편해졌어. 웃음을 짓다가도 문득 공허가 찾아와 웃는 시간이 예전보다 짧아진 것 같고, 이렇게 시작보다 끝을 먼저 들여다보느라 머뭇거리는 시간이 길어졌어

그의 눈

2025-12-22T10:57:01Z

여자가 카운터 앞에서 잠시 걸쳤던 표정을 모두 지워낸 듯한 표정으로 자리에 앉았다. 그녀 앞에 놓인 커피는 마셔지지 않은 채 온도를 비워나가고 있었다. 평온하다기보다는, 오르내리는 감정의 진폭 자체를 증오한 끝에 더는 어떤 정서도 수용하지 않겠다고 결심한 사람의 얼굴에 가까웠다. 감정을 비워낸 것이 아니라 담지 않기로 선택한 표정. 그 무표정은 가을의 온

[드라마] 자백의 대가 (2025) - 흥미를 주는 진실

2026-02-01T14:35:49Z

남편을 죽였다는 혐의로 궁지에 몰린 여자. 그녀에게 의문의 여인이 다가와 거래를 제안한다. 그 사건을 대신 자백해 주겠다는 약속. 하지만 그 대가로 누군가의 목숨을 가져와야만 한다./ synopsis 기사는 언제나 한 줄의 제목으로 사건을 단숨에 설명한다. 그 한 줄은 사건을 요약하는 것이 아니라 사람을 분류한다. 가해자와 피해자, 옳음과 그름, 믿을 수