Miyuki

그래서 떠난다. - 아침에 문득 드는 생각

2025-06-30T22:22:22Z

뭐 거창할 것도 없다. 매일 아침, 눈을 뜨고 일어나면 지난밤 굳어진 몸을 부드럽게 풀어주는 5분 남짓 스트레칭을 한다. 몇 년째 반복되는 이 동작들을 귀찮아도 놓지 않는 건, 어쩌면 이미 몸의 관성처럼 굳어버린 습관 때문일지도 모른다. 처음엔 허리가 좋지 않아 시작했다. 그때는 수영도 해보고, 필라테스나 요가 같은 것도 꾸준히 시도했다. 몸이 조금씩

식탁 너머의 편견 - 온라인 너머, 삶으로 다가온 우정

2025-06-19T07:20:08Z

미국에서 살며 나는 종종 ‘언어’라는 것이 단순한 도구가 아니라, 삶의 무기이자 생존 방식이라는 생각을 한다. 특히 이 나라에서 아시아인인 내가 영어로 내 의사를 제대로 표현하고, 유머를 나눌 수 있을 때 미국 사람들은 더 쉽게 마음을 열고 친근함을 보이곤 했다. 이 사회에 스며들고 정착하기 위해서는 영어를 배우고 말하는 일이 필수적이었다. 그래서 나는

삶을 견디게 하는 것 - 삶이라는 파고를 함께 넘다.

2025-06-30T22:22:26Z

삶이라는 여정에서 우리는 본능적으로 창작의 충동을 느낀다. 아무도 시키지 않았는데도 펜을 들어 글을 쓰고, 목소리로 노래하며, 손끝으로 무언가를 만들어낸다. 창조적 행위들은 단순한 취미나 여가를 넘어서, 우리 인간이라는 존재의 본질처럼 느껴진다. 요즘을 살아가다 보면 때로는 삶이 버겁고 팍팍하다는 생각이 고개를 치켜들 때가 있다. 그 감정은 어쩌면 우리

프레임 밖의 진실 - 조명이 꺼진 무대 뒤에서

2025-06-16T15:01:59Z

지금 돌아보아도, 그 시절을 떠올려도 참으로 희한하다. 드가의 그림은 흔히 보아온 것들과는 분명히 다르다. 중앙에 초점이 맞춰진 전형적인 구도가 아니라, 어떤 장면의 흐름 중에서 무작위로 잘린 듯한 인상을 준다. 심지어 어떤 그림에서는 화면의 한쪽 모서리에 서 있는 인물의 얼굴이 전체가 아닌 반만 등장하기도 한다. 마치 누군가가 무심히 셔터를 눌러 남

우주의 끝을 바라보다. - 우주를 노래하던 젊음, 페퍼톤스

2025-06-14T22:02:36Z

요 며칠, 거스를 수 없는 호르몬의 장난으로 마음이 위아래로 널뛰기를 해댔다. 가만히 앉아 내 기분이 왜 이럴까 곰곰이 생각해 보지만, 딱히 이유랄 것도 없다. 그냥 시기가 그런 것이다. 그렇다. 나는 호르몬을 거스를 수는 없는 것이다. 버터와 설탕을 듬뿍 넣은 스콘을 구워 그 자리에서 절반 이상을 먹어치웠다. 잠깐 기분이 나아지는 듯했지만, 여전히 어

한 번쯤은 삼각형으로 시간표를 그려볼까 - 그 시절, 우리의 시간표는 무조건 동그라미였다.

2025-06-09T04:09:58Z

바야흐로, 미국 전역에서 여름방학이 시작되었다. 여름 방학을 맞이한 아이들을 보니 문득 오래된 학창 시절 기억 하나가 떠올랐다. 열 살의 여름. 방학을 앞두고 우리는 방학 동안의 ‘하루 일과 시간표’를 그리는 활동을 했다. 그 시절의 나는 궁금했다. 왜 시간표는 꼭 동그란 원이어야 하지? 네모나 세모, 별처럼 다른 모양으로도 괜찮지 않을까? 질문

이 길은 나를 어디로 데려갈까? - 계속해서 달리는 한 어딘가에 닿겠지

2025-06-03T05:28:15Z

몇 해 전, 나는 제대로 준비도 되지 않은 채, 그저 달리는 게 좋아서 5km 마라톤에 참가했던 적이 있다. 준비는 부족했지만 목표는 단순했다.  “완주만 하자. 그냥 끝까지만 가보는 거야.” 하지만 현실은 녹록지 않았다. 그날의 마라톤은 밤에 진행됐고, 코스는 돌산을 오르내리는 험난한 길이었다. 나는 머리춤에 낀 작은 야광 라이트 하나에만 의지한 채

아직 봄은 오지 않았다. - 왜 나는 엄마와 내 사진을 찍지 않았던가

2025-06-15T13:34:18Z

언젠가 TV에서 본 한 여자 아이의 얼굴이 아직도 눈앞에 어른거린다. 연애 프로그램이었던가, 정확히는 모르겠다. 맑고 어린 얼굴의 그 애가 사람들에게 물었다. “꽃이 왜 예쁜지 알아요?” 그러곤 말했다. “언젠가 질 거니까 그래서 예뻐 보이는 거예요.” 막 스물을 넘긴 아이의 그 말이 마음에 오래 남았다. 꾸며내지 않은 듯, 조금은 서툰 말투였지만

어른이 인형을 좋아해도 되나요? - 유치한 그에게 천천히 스며들다.

2025-05-31T19:06:11Z

처음 그의 집에 갔을 때, 나는 내심 당황했다. 영화 DVD와 책이 가득할 거라는 건 예상했지만, 그보다 먼저 눈에 띈 건 소파에 줄지어 앉아 있는 파스텔톤의 캐릭터 인형들이었다. 이 나이의 남자가, 그것도 인형을...? 그때 나는 그를 조금씩 알아가던 중이었고, 인형들은 그를 향한 호감이라는 풀악셀에 급작스런 제동을 건 계기가 되었다. 혹시...

이제 그는 고양이의 이름을 부른다. - 처음엔 이름이 아닌 그냥 '고양이‘였다.

2025-06-01T04:27:31Z

처음 그는 내가 엄마 집에서 데려간 고양이들의 이름을 부르지 않았다. 혹여 이름을 불러야 할 상황이 오면 그저 ‘고양이’ 혹은 복수형인 ‘고양이들’이라 지칭할 뿐, 따로 이름을 지어주지는 않았다. 사연은 이랬다. 한동안 그가 고양이 동영상에 빠져, 어느 날, 나에게 귀여운 고양이 한 마리만 어디서 구해줄 수 없느냐고 부탁한 적이 있었다. 나는 고민 끝에

이유없이 예쁜 들꽃처럼 - 오랜 반목의 시간을 지나

2025-05-28T14:10:24Z

생일을 맞아 오랜만에 엄마를 보러 가는 길. 엄마를 만나러 남쪽으로 향하고 있었다. 여전히 오래된 감정을 끌어안은 채 마음은 천천히 일렁거렸다. 긴 시간 운전대를 잡고 있으면서도, 나도 모르게 마음은 자꾸만 과거로 향했다. 내가 엄마 곁을 떠난 지 벌써 몇 해. 그 사이 많은 일이 있었다. 아버지는 갑작스럽게 우리 곁을 떠났고, 엄마는 혼자가 되었다. 그

당신의 집에 꽃을 배달합니다. - 내가 받은 팁은 누군가의 하루치 희망이다.

2025-05-30T04:14:15Z

나는 일주일에 세 번 정도, 아르바이트로 꽃을 배달한다. 가장 한가한 시간대인 낮 12시부터 3시 사이, 주로 가까운 동네에 모여 있는 예닐곱 집 정도를 돌며 꽃을 전한다. 무언가에 나를 맞추는 일보다, 나만의 속도와 리듬으로 하루를 쓰는 게 더 잘 맞기에 이 일이 마음에 든다. 누구의 간섭 없이, 꽃을 싣고 내가 정한 루트대로 도는 이 시간이 자유롭다.

혼자인 계절을 지나, 다정한 풍경으로 - 멀어졌던 마음이 다시 사람을 향할 때

2025-05-26T12:10:57Z

서늘해진 기운에 눈을 떴다. 밖은 이미 어둑해졌고, 나는 그 사이 몇 시간을 곤히 잠들어 있었던 참이었다. 뭐가 그리 피곤했던 걸까. 지나가버린 시간에 괜히 아쉬운 마음이 들었다. 무거운 몸을 일으켜 운동복으로 갈아입는다. 하루 만보를 채우기로 한 스스로와의 약속을 지키기 위해, 늦은 저녁이라도 러닝머신 위에 오르겠다는 다짐과 함께. 잠들어 차마 빼지

수줍은 힙합 뮤지션, 샘! - 비트에 한국어 곡조를 싣다.

2025-05-23T12:19:40Z

샘을 처음 만난 건, 내가 온라인으로 한국어 수업을 막 시작한 지 몇 개월 안 되었을 무렵이었다. 내가 주로 사용하는 중개 플랫폼은 미국 사람들이 자신에게 필요한 전문가를 찾기 위해 이용하는 곳인데, 나 역시 그곳에서 한국어를 배우고 싶어 하는 학생들을 찾고 있었다. 말하자면, 수요와 공급을 매끄럽게 이어주는 디지털 ‘마담뚜’ 같은 곳이었다. 그의 소개

가벼워질수록 깊어지는 발걸음 - 부엔 까미노, 그 길 위에 서다.

2025-05-22T00:26:09Z

물질은... 얼마나 더 가져야 만족할 수 있는 걸까? 허전한 마음은 물건으로 채워질 수 있을까? 그 질문에 쉽게 답할 수 없는 요즘, 우연히 한 유튜브 채널을 알게 되었다. 미니멀 유목민. 화려한 소비와 물건에 대한 집착이 넘쳐나는 이 시대에, 이들은 정반대의 삶을 살아간다. 8kg짜리 배낭 각각 하나. 그게 이 부부가 가진 전부다. 옷 몇 벌,

아침마다 나를 깨우는 묵직한 고양이 - 지친 날엔 너의 체온이 날 일으켜

2025-05-21T06:54:37Z

오늘 아침도 여전히 무거운 몸을 일으키기가 힘들다. 그런데 뭉치, 너는 새벽 내내 내 옆을 파고들어, 대책 없는 체중으로 나를 꼭 껴안듯 눌러주더라. 그렇게 또 하루가 시작되었지. 일어나야 할 이유를 찾아 헤매다가, 결국 너의 무게에 밀려 억지로 몸을 일으켰다. 그래, 뭉치야. 오늘도 네가 나를 일으켜 세웠어. 네 까맣고 하얀 털 사이로 보이는 짙은 갈

나의 친애하는 독일 언니에게 - 혈육이 아닌 내 영혼의 언니

2025-05-19T02:31:26Z

어제, 얼마나 피곤했는지 화장도 지우지 못한 채, 그대로 잠이 들었다. 겨우 눈을 떴을 땐 몸이 무거운 상태로 천천히 몸을 일으켰고, 정신을 깨우기 위해 샤워기로 향했다. 따뜻한 물줄기 아래, 거품이 어깨를 타고 천천히 흘러내렸다. 그 흐름을 멍하니 바라보다가 문득, 한 사람이 떠올랐다. 이상하게도, 그 사람의 얼굴은 언제나 이런 순간에 떠오른다. 나

슬픔 속에서도 기분만큼은 상쾌했다. - 사랑 대신 나를 택했다.

2025-06-01T05:42:48Z

시청 앞이었다. 그날, 그는 시청 공무원을 대상으로 한 강의를 막 마친 참이었고, 나는 지하철을 타고 먼 길을 달려 그를 만나러 가는 길이었다. 그저, 아무런 이유 없이 그가 보고 싶어서. 시청 앞 현관에서 한참을 벅찬 마음으로 그를 기다리면서 날 보고 반가움에 깜짝 놀랐으면 했다. 하지만 의외로 그의 눈빛은 낯설 만큼, 냉랭했다. “밥은 먹었어요?”

우리는 모두 소설 속 주인공이다. - 하루키 씨, 고마워요.

2025-05-16T04:18:34Z

요 며칠 비가 연일 쏟아진다. 평소 같았으면, 또 비야? 하면서 창밖을 보며 미간부터 찌푸렸을 텐데, 이번 비는 이상하게 반갑다. 창밖의 회색 풍경이 마음을 흐리기보다는 오히려 마음을 촉촉하게 어루만져 주는 것 같다. 생각해 보면, 그건 아마 요즘 내 마음이 적잖이 해갈되었기 때문일 것이다. 최근, 다시 글을 쓰기 시작했다. 글을 쓰며 느끼는 그 묘한

피아노 앞에 앉아 - 세상 밖으로 내 안의 음표를 꺼내던 순간

2025-05-14T00:00:50Z

학교를 졸업하고 쉼 없이 달려온 지 9년쯤 되었을 무렵, 나는 정말 몸도 마음도 한계에 다다른 듯했다. 아침마다 끌려가듯 출근했고, 점심시간이면 도망치듯 거리로 나가 광화문 근처 덕수궁 돌담길을 천천히 걷곤 했다. 도심 한복판에서 그나마 숨을 돌릴 수 있는 공간이었지만, 머릿속은 전혀 평화롭지 않았다. 구불구불 이어지는 돌담을 따라 걸으면서도 생각은 복잡했