봉베르만

고요한 안식처

2023-12-09T01:52:44Z

너와의 인연은 숨 가쁠 정도로 더웠던 2021년 여름, 어느 전시장에서였다. 매끈한 갈색 피부의 훤칠한 너는 멀리서도 빛이 났고 사막에서 오아시스를 만난 듯 너를 보고 가슴이 떨렸다. 오랜만에 느낀 설렘의 감정이 낯설었다. 북미 쪽에서 왔다는 간단한 소개를 받은 후 네가 걸고 있던, 너의 명함 같던 이름표를 봤다. 이름표에서 아득한 거리감이 느껴져 너를 외

온통 봄 - 봄

2023-12-09T01:52:48Z

지난 주말 티브이를 켰는데 봄나물의 종류와 영양소, 조리법 등에 대해 설명하고 있었다. 같이 티브이를 보던 남편이 대뜸 두릅이 먹고 싶단다. 두릅이 먹고 싶다니, 봄이 오긴 왔나 보다. 가공식품에 길들여진 나와 다르게 남편은 날 것의 미각을 가졌다. 이런 남편 덕분에 두릅, 가죽나물, 미나리, 냉이 같은 제철 나물들을 접하며 각기 개별적인 질감이나 맛과 향

찔레꽃

2023-12-09T01:52:52Z

우연히 ‘찔레꽃’이라는 단어를 보았다. 그리고 이 세 글자에서 할머니가 부르던 ‘찔레꽃’이 들려오는 듯했다. 처음엔 내 귀에 들리는 ‘찔레꽃’이 글로 써지지 않아 조급했으나, 그저 할머니의 삶을 기웃거린 희미한 흔적으로 몇 자 적을 생각을 하니 마음이 편해졌다. 어렸을 적 나는 할머니의 ‘찔레꽃’ 노래를 들으며 컸다. 할머니는 우는 나를 달랠 때에도, 물에

사물들의 깊은 수다

2023-12-09T01:53:00Z

“문학은 우리에게 새로운 촉수를 만들어준다.” 중학교 1학년 때 국어 선생님이 칠판에 적어두고 종종 하던 이야기였다. 그러나 국어 교과서조차도 버거웠던 나에게는 닿기 힘든 말이었다. 한 귀로 들으며 한 손으로는 노트 귀퉁이에 촉수 달린 오징어 다리만 주렁주렁 그려댔었다. 그 당시 ‘촉수’는 어린 중학생이 다가가기엔 조금 먼 은유였을 것이다. 글에 대해서 글

그 봄, 개나리는 명랑했다 - 첫사랑

2023-12-09T01:53:06Z

곧 개나리가 피는 봄이 온다.난 중2 봄에 만났던 첫사랑 J를 개나리로 기억한다.그 봄, J가 개나리색 잠바를 입고 내 마음속에 들어왔기 때문이다. 난 매년 새 학기에 느껴지던 그 산만한 들뜸이 딱 질색이었다. 낯선 친구들 앞에서의 자기소개 시간도 싫었고, 봄이 온 줄 알고 지긋지긋한 겨울 외투를 벗어두고 나오면 늘 내 뒤통수를 치며 나를 잔뜩 웅크리게 만

한바탕 꿈 - 세로의 꿈

2023-12-09T01:56:54Z

내 이름은 세로, 얼룩말 수컷이다. 태어나보니 동물원이었고 사람들은 나를 ‘세로’라고 불렀다. 내 이름이 필요한 사람들이 붙여준 이름이다. 동물원은 세상의 전부였고, 모든 게 새롭던 나는 천방지축 바빴다. 내가 사는 세상 저만치엔, 어린 새싹을 닮은 아이들 소리로 가득했다. 저들이나 나나 본디 어린 생명들은 호기심 어린 기쁨이 가득한가 보다. 울타리 밖은

연두색 선물

2023-12-09T02:36:56Z

날이 좀 풀려서 바람도 쐴 겸 멀지 않은 아버지 묘에 다녀왔다.문득 아버지에 대해서 글이 쓰고 싶어 져 무작정 쓰기 시작하는데, 나의 영세한 글재주로 멀고도 아득한 얘기를 하려니 어떤 얘기부터 써내려 가야 할지 막막하다. 이 A4 용지를 어떤 이야기로 채우고 어떻게 끝맺음을 해야 할까? 21세기를 맞이하는 역사적 순간이라며 보신각 종소리와 함께 소란스러운

커피 의식(儀式)

2023-12-09T02:44:34Z

"가슴이 따뜻한 사람과 만나고 싶다."TV 맥심 광고에서 들리던 그윽한 목소리와 모락모락 김이 피어나던 하얀 잔속의 커피에서는 커피 향이 났다. 완벽한 시청각의 후각화다.나에게 커피는 이 커피광고에서 나던 커피 향 그 자체였다.그 감미로운 향기 옆에 시집이라도 한 권 펼쳐둬야 마땅할 듯 어떠한 세속적 충동도 없는 여유 있고 따뜻하고 아늑한 느낌.그래서 나는