이향인 조엘

끈기가 없다는 말 - 투명색으로 산다는 것

2026-03-20T00:15:25Z

그 말을 언제 처음 들었을까. 학교 선생님이었을까. 부모님이었을까. 아니면 친한 친구였을까. 어쩌면 스스로에게 가장 먼저 그 말을 했을지도 모른다. 나는 끈기가 없어. 의지가 부족해. 금방 또 포기하고 말아. 그 문장들이 가진 무게를 나는 안다. 끈기가 없다는 건 단순히 하나의 성격을 설명하는 말이 아니다. 그 말속에는 굉장히 많은 것이 압축되어 있다

투명색으로 산다는 것 - 흐릿해 보이지만 가장 선명하게 사는 사람들

2026-03-20T00:11:17Z

나는 오랫동안 스스로를 설명하지 못하는 사람이었다. 누군가 “뭐 하는 사람이에요?”라고 물으면 머릿속이 잠깐 멈춘다. 회사를 그만둔 뒤에는 그 질문이 더 어려워졌다. 취미도 있고, 좋아하는 것도 있고, 하고 있는 일도 분명히 있지만 그 어떤 것도 나를 온전히 설명하는 말 같지 않았다. 이걸 취미라고 말해도 될까. 내가 진짜 몰입할 수 있는 일은 뭘까. 지

당신은 어떤 유산을 남기고 싶나요? - 9장. 돈 대신 남기는 것. 따뜻한 감정

2025-09-11T00:19:13Z

STORY 동네 산책을 하던 아버지가 갑자기 전철을 타셨습니다. 종로에 약을 사러 간다면서 3호선을 타고 엉뚱한 곳으로 향하셨죠. 저는 애플태그로 아버지의 위치를 확인하며 서둘러 양재역으로 향했습니다. “아빠, 전철을 잘못 타셨어요. 제가 갈테니 거기 계세요!” “나 종로에 있는데 약만 사가지고 갈게.” 말씀은 그렇게 하시지만, 아버지는 분명 양재역 어

센스 있는 부모의 '유산' 남기는 법 - 8장. 자녀에게 줄 수 있는 가장 따뜻한 유산

2025-09-04T00:43:12Z

STORY 부모를 돌본다는 건 결국 역할이 바뀌는 순간을 견디는 일입니다. 늘 지켜주던 사람이 어느 순간엔 도움을 받는 사람이 되는 건, 그 낯섦과 민망함, 자존심의 흔들림을 함께 바라보는 일이지요. 그러니 부모를 돌본다는 건 단순히 밥과 약을 챙기는 일이 아닙니다. 관계의 감정 구조가 서서히 뒤바뀌는 걸 지켜보는 일입니다. 그리고 그 안에서 나 역시 조

감정유산, 국가지원 가능합니다 - 7장. 국가 시스템에 돌봄을 위임하는 방법

2025-09-03T04:51:43Z

STORY 아버지의 치매를 처음 마주했을 때 저 역시 고민했습니다. 가족이 끝까지 돌봐야 하는 게 아닐까. 그래야 ‘도리’를 다하는 게 아닐까. 돌봄의 시간을 지나는 동안 조금씩 깨달았습니다. 간병을 하겠다는 다짐이 부모님을 위한 것 같아도, 사실은 나 스스로의 죄책감을 피하기 위한 다짐이라는 것을요. 아버지의 마지막이 누군가의 희생이 아니라 준비된 삶

상속 포기각서를 제출합니다 - 6장. 이럴 땐 감정보다 경계가 먼저

2025-09-03T04:04:40Z

STORY 엄마와 함께 있는 시간이 유독 버거울때가 있습니다. 오가는 대화나 주고받는 행동 때문은 아니에요. 것보다 더 큰 무언가가 저를 짓누룹니다. 어떤 날은 엄마의 한숨에 하루가 무너지고, 어떤 날은 어두운 표정에 가슴이 쿵 내려앉고. 왜 그런지 궁금했습니다.왜 그런 감정이 깊이 박히는지 알고 싶었습니다. 저는 오래도록 엄마의 감정을 먼저 감지하며

감정력, 아버지에게 '유산'받는 비법 - 5. 감정이 무너지기 전에 마음을 지키는 법

2025-09-03T04:00:48Z

STORY 누군가를 돌보는 과정은 지치고 억울하고 외롭습니다. 그런 감정에 휩쓸리지 않고 관계를 지키는 힘, 저는 그것을 ‘감정력’이라 부르기로 했습니다. 아버지를 돌보면서 가장 힘들었던 건 아버지의 변화 그 자체보다 그 변화에 내가 반응하는 방식이었습니다. 지치고 혼란스럽고 억울했습니다. 아빠는 왜 그런 말을 하실까. 왜 엄마에게 상처를 줄까. 엄마는

감정도 리필이 필요합니다 - 4장. 가장 가까운 보호자 '엄마'도 돌봄이 필요하다

2025-09-03T03:50:44Z

STORY 엄마는 지쳐 있었습니다. 황혼 이혼의 문턱까지 갔다가 치매 걸린 남편을 돌보는 일까지 떠안게 됐으니, 그 감정은 얼마나 복잡했을까요. 화를 내거나 포기할 수도 없는 그 위치에서 엄마는 그저 묵묵히 하루하루를 버텼습니다. 약을 드신 후 아버지는 점차 안정을 되찾았고, 예전보다 엄마를 더 자주 찾았습니다. “벚꽃 보러 가면 엄마랑 같이 가야지.”

더 늦어지면 받을 수 없어요! - 3장. 지금 아니면 받을 수 없는 감정 유산

2025-09-03T03:34:05Z

STORY 감정의 시간이 지나면 관리의 시간만 남습니다. 그 시기를 놓치면 관계도 기억도 후회 없이 떠나보내는 일도 어려워집니다. 제 또래의 부녀 관계는 대부분 비슷하지 않을까요? 아버지는 가부장적이고 고집도 세고 감정 표현에 서툴지만, 가족에 대한 사랑과 책임감만큼은 단단했습니다. 그 때문인지 저와 아버지 사이는 애틋하면서도 불편하고, 가까우면서도 서먹

감정이 녹아있는 초콜릿 상속 - 2장. 관계를 지켜내는 내면의 힘

2025-09-03T03:24:15Z

STORY '평범함'이라는 단어는 어떤 설명보다 더 많은 것을 포함하고 있어서 때로는 가족의 복잡한 감정조차 가려버립니다. 제가 태어나고 자란 단독주택에는 층마다 각자의 삶이 놓여 있습니다. 1층엔 부모님, 2층엔 나, 3층엔 언니 한 지붕 아래 함께 있지만 문을 닫으면 곧 다른 세상이 됩니다. 함께 사는 듯 보이지만 실은 따로 살아가는 ‘현대식 가족’의

첫 번째 유산은 미움과 한숨부터 - 1장. 아버지의 치매, 너무 늦게 깨달은 이상 신호들

2025-09-03T03:07:43Z

STORY 늘 ‘그랬던 아버지’가 어느 순간, 정말 ‘이상한 사람’이 되어 있었습니다. 첫사랑을 만나야겠다고 하셨어요. 전화번호를 찾고, 연락할 방법을 궁리하며 우리에게 진지하게 말씀하셨죠. 그 순간 우리는 멍해졌습니다. 엄마는 깊은 한숨을 쉬었고, 아무 말 없이 자리를 피했습니다. 늘 하고 싶은 대로 살아온 아버지였기에 '또 시작이네… 이번엔 또 무슨

감정은 상속세가 없습니다 - 프롤로그. 놓치기 쉬운 부모 돌봄의 시작

2025-09-25T06:29:33Z

STORY 돌봄은 우리가 예상한 모습으로 오지 않습니다. 그래서 더 자주, 더 쉽게 놓칩니다. 아버지는 가부장적인 분이셨습니다. 자기 확신이 강하고 쉽게 생각을 굽히지 않으셨죠. 하지만 가족을 위해 묵묵히 일하셨고, 책임감으로 삶을 버텨오신 분이었습니다. 그런 아버지였기에 변화가 시작됐을 때도 우리는 쉽게 눈치채지 못했습니다. 아니, 애써 모른 척했는지도

긍정적인 연결이 가져오는 삶의 변화 - #콜포비아 #전화통화가 두렵다면

2025-01-16T06:00:02Z

안녕하세요, 조엘입니다. 오늘은 제가 겪고 있는 전화통화에 대한 불안, 콜포비아에 대해 이야기해보려고 해요. 작가님들은 전화로 고객센터에 문의하거나 음식을 주문하는 일이 편한가요? 저는 그게 꽤 불편하고 어려워요. 전화를 받기 전부터 긴장이 되고, 심하면 아예 전화를 미루기도 하죠. 심리적으로 전화통화가 두려운 상태가 바로 콜포비아인데, 병원에 갈 정도는

나만의 [예방의 처방전] 만들기 - #불길한예감이들때 #삶을 바꾸는 예방 습관

2025-01-09T06:00:33Z

안녕하세요, 조엘입니다. 살다 보면 가끔, 불길한 기운이 감지될 때 있지 않나요? 운전할 때 자꾸 오른쪽으로 붙는다든지, 핸드폰을 계속 떨어뜨릴 뻔한다든지, 아… 이러다가 사고 한번 치겠다, 이런 조짐, 징조, 기미, 전조! 느껴보셨을 거예요. 무심코 지나쳤다가 막상 일이 벌어지고 나면, 아… 내가 이럴 줄 알았는데, 이럴 것 같았는데… 오늘은 이런 부정

불안을 극복하는 가장 현명한 방법 - #꾸준한 운동 #불안을 바라보는 관점 바꾸기

2025-01-04T02:13:30Z

안녕하세요, 조엘입니다. 새해가 밝았고, 올해는 더 건강하고 행복하게 살고 싶다는 다짐, 하셨을 텐데요. 갑작스러운 사고 소식으로 마음이 무거우시죠? 저 역시 슬픔과 무기력함을 느끼면서 [나한테 이런 일이 생긴다면?] 불안감도 밀려왔어요. 그럴 때마다 몸을 움직이는 데 집중하면서 많이 걷고, 뛰고, 운동을 했습니다. 세상은 점점 험해지지만 우리는 일상을

불안을 성장의 도구로 만드는 방법 - #운명이 건네는 호의, FAVOR

2025-01-14T04:57:19Z

안녕하세요, 조엘입니다. 지난 영상에서는 저의 상태와 그 원인이 되는 불안에 대한 이야기를 나눴는데요. 한 주 동안 [내 기분과 감정의 원인은 무엇일까?] 나의 상태를 점검해 보셨나요? 우리 오늘은 불안을 바라보는 관점을 바꾸는 방법에 대해서 이야기해 봐요. 여러 서적과 영상에서 다양한 이야기를 다루고 있는데요, 저는 그중에서도 [운명이 건네는 호의 FA

집중 못하고 지친다면, 원인은 '불안'입니다. - #우울 #성인 ADHD #에너지관리 #불안극복 #삶의전환 #성장

2024-12-21T02:50:21Z

안녕하세요, 조엘입니다. 저는 불안감을 해소하기 위해서 적극적으로 방법을 찾고 실천하는 중인데 제가 효과를 본 몇 가지 방법을 나누려고 해요. 일단 오늘은 저의 상태와 제가 왜 이 ‘불안’을 극복하기 위해서 집중하는지 그 이유를 말씀드릴게요. 겉으로 보기엔 잘 지내고 있는 것 같은데, 부정적인 감정에 문득문득 삶이 버겁다면 오늘 이야기가 공감되실 거예요

지금 하고 있는 일이 쓸모없다고 느껴질 때 - #내 커리어와 상관없는 일, 괜찮을까요?

2024-12-12T06:06:35Z

안녕하세요, 조엘입니다. 주말 잘 보내셨어요? 오늘 이런 생각 들지 않았나요? [내가 왜 이걸 하느라고, 이렇게 시간을 썼지?] 저는 종종 그래요. 지금 내 일, 내 커리어와 전혀 상관없는 일에 시간과 에너지를 쏟아붓고 나면 허무함이 밀려오더라고요. 특히 회사 다니면서 웹소설을 쓸 때는 아이 돌보고, 집안일 하고, 남는 시간을 쪼개서 글을 쓰다보면 어느새

한 길로 가지 않는 내 인생, 잘못된 걸까? - #눈 오는 날 나누고 싶은 이야기

2024-11-27T08:30:45Z

안녕하세요. 오늘의 조엘입니다. 수요일은 잠시 멈춰서 숨을 고르기에 딱 좋은 날이죠. 오늘은 특히 눈이 많이 내렸어요. 눈 오는 게 마냥 좋을 때도 있고, 싫을 때도 있는데, 여러분은 오늘 어느 쪽이셨나요? 저는 오늘 눈을 보며 조금 철학적인 생각을 했어요. 길 위에 쌓인 눈처럼, 우리 마음에도 때로는 부담스럽게 쌓이는 것들이 있잖아요. 해야 할 일들,

연애와 고양이 키우기의 공통점 - #연애 잘하는 사람이 고양이도 잘 키운다?

2024-04-30T09:19:30Z

고양이를 키우는 집사에게 가장 필요한 건 무엇일까요? 돈, 부지런함, 책임감, 관련 지식 등을 떠올렸을 텐데요. 전부 아닙니다. 돈은 꼭 필요하지만 정서적인 부분을 채워주진 못하죠. 부지런함과 책임감은 어떨까요? 부지런히 고양이 똥오줌 치우고, 제때 밥 주고, 놀아주다 보면 고양이의 만족도는 쭉쭉 올라가지만, 지친 집사의 행복도는 되레 떨어질 수 있습니