미누

불안을 달래는 방법

2026-04-14T00:16:45Z

오늘 걱정에 대한 글을 썼다. 아침에 눈을 떴을 때, 걱정이 다 사라진다면 어떨까? 이런 상상이 들었다. 풍선이 걱정이라는 끈에 매달려 지상에 묶여서 날아다니지 못한 채 같은 곳만 날아다니는, 아니 실은 조종당하는. 풍선이 펑하고 터져버리면 그 때야. '어머나. 내가 하고 있던 걱정이 실은 없었던 거구나.' 라고 느끼게 되겠구나. 뒤늦은 깨달음의 씁쓸

일상적인, 아주 일상적인.

2026-04-12T23:38:28Z

쌀알이 초록 잎과 어우러져 바람이 불 때마다 천천히 팔을 흔들었다. 아이들은 길목에 심어진 이팝나무 아래에서 코코아를 나눠마시고 엄마들은 그 옆에 나무가 만든 그늘 아래에서 빨간 수박을 잘라 나눠먹었다. “재이 엄마, 그런데 그림책 쓰러 왔다고 하지 않았어?” “누가 그런 이야기를?” “오해마. 내가 캐낸 거 아냐. 재이가 그러던데? 엄마가 그림작가고.

떠밀려온 거짓말들 - 작은 이별들과 작은 친구들

2026-04-11T01:31:44Z

시작 그리고 또 작별 이현은 건축가의 전화를 받고 난 후 매일매일 건축가 집을 드나들었다. 건축가의 집에 들어서자 서늘하면서도 달큰한 나무 향기가 마중 나왔다. 문을 닫으니 정적이 흘렀다. 거문마을에서 하루 종일 들었던 파도의 움직임 소리, 새의 지저귐도 차단되는 묵직한 침묵에 이현은 압도되는 것 같았다. 커다란 창을 덮은 회색 커튼을 치자 바다와 하늘

수상한 계약 - 건축가의 집

2026-04-09T00:14:43Z

“여보세요.” 건축가의 목소리는 부드럽지만 절제되고 일정한 톤을 유지하고 있었다. 사연 탓인지는 몰라도 그의 목소리 아래에는 슬픔이 낮게 깔려 있었다. “어떻게 말씀드려야 할지 모르겠지만, 정말 감사합니다.” “어차피 집을 비워놓는 게 석연치 않았으니까요.” 그의 제안이 마치 그와는 무관하다는 듯한 말투였다. “그런데… 조건이 하나 있어요.” 조건이라고?

쉬지 못하는 마음 그대로 - 병이 없는 사람도 병이야

2026-04-06T23:35:55Z

육체가 쉰다고 마음이 쉬는 것은 아니다. 정신은 끊임없이 의심한다. 이대로 괜찮은가. 그런 마음을 그대로 받아들이는 것도 오래 걸렸거니와, 그런 나를 더 이상 분석하지 않겠다고 선언하기까지도 오래 걸렸다. "병이야. 병." 평생 같은 테두리 안을 한치도 어긋나지 않고 돌고 있는 나를 보면 참 무섭기까지 하다. "그래도 우리, 전보다는 나아." 서로를 위로했

마음에 없는 소리 - 건축가의 집

2026-04-06T00:27:05Z

할머니 집에는 어디서 보내는지 모를 택배가 종종 도착했다. 그 안에는 귀한 식재료, 건강에 좋다는 약과 비타민들, 게다가 고급 과자와 신선한 커피 원두와 각종 차가 들어 있었다. 이현이 보기엔 할머니에게는 재력가인 가족이 있는 게 틀림없었다. 햇살 좋은 날, 마당에서 노는 재이를 바라보던 이현이 빨래를 너느라 여념이 없는 할머니에게 물었다. “그런데 할머니

거문바다의 첫 날

2026-04-06T00:26:45Z

할머니의 방 안에 있는 거라곤 장롱과 서랍장 하나, 이불 두어 채가 다였다. 조그만 접이식 탁자 위에는 크고 작은 공책들, 영수증, 잡동사니가 놓여 있었다. 작은 체구로 어디서 힘이 나는지 대번에 이불을 번쩍 들더니 바닥에 툭 하고 펼쳤다. “으짜, 이불 안에 있어.” 방안은 냉골이었다. “평소에도 이렇게 춥게 지내세요?” 할머니는 들은 척 만 척

그때 그 바다

2026-04-09T00:11:59Z

서서히 버스가 목적지에 다가가고 있었다. 키 큰 나무들이 동굴같이 감싸고 있는 길이 드러났다. 이현은 그제야 자신이 어디론가 떠났음이 실감 났다. 곧이어 청록색의 탁 트인 바다가 눈에 들어왔다. 바다 위로 햇살이 쉴 새 없이 반짝였다. 재이는 창밖의 풍경에 매료되어 상체를 창문에 매달고 엉덩이를 들썩 들썩였다. 거문마을. 그곳은 나처럼 많이 변했을까? “배

완벽하게 부서지다

2026-04-09T00:13:33Z

아빠에게. 아빠, 기억나? 내가 10살쯤 되었을 때야. 하루는 엄마가 큰 가방을 싸서는 나와 동생을 데리고 어디론가 떠났어. 처음으로 아빠 없이 택시를 탔을 거야. 7살인 이수는 그저 좋다고 신이 났지만 난 왠지 불안했어. 알 수 없는 곳으로 아빠 없이 떠나는 것부터, 커다란 가방까지. 실은 엄마의 표정 때문이었겠지. 엄마는 울고 있었거든. 꽤 오래 택시

아픈 것보다는 지는 게 낫잖아 - 나의 즐거운 쓰기 생활

2026-03-31T12:02:01Z

계절이 지나갈 때 설렘보다는 추억이 떠오른다면 나이가 들어가고 있다는 것이다. 벚꽃이 피면 흐드러지게 예쁘던 그 시절이 떠오르기보다는 그렇게 아팠던 사춘기 어느 때로 돌아간다. 꽃 잎이 떨어질 때, 자홍빛의 선명한 액체가 바닥에 흥건하게 퍼지는 아찔하고 안타깝던, 돌아올 수 없던 어느 때로 나는 어느덧 도착해 있다. 오늘 투고를 하기 위해 하루 종일 글

나를 위로하는 것들

2026-03-29T12:58:40Z

새해 들어 계획한 건 좀 나가보자는 것이었다. 나가서 사람도 좀 만나고, 내 이야기 보다 다른 사람들의 이야기도 좀 듣고! 듣는 것은 어려운 일이다. 나에게도 부족한 시간과 에너지를 나누어주기란, 나이가 들수록 왜 쉽지가 않을까. 그래서 언젠가부터인가 혼자 있는 시간이 점점 편했던 것 같다. 그리하여 나를 위로하는 건 언제나 사람보다는 커피였다. 커피를

고만고만한 가족이라 미안해요

2026-02-22T08:52:49Z

명절은 서로 정을 나누기도, 상처를 나누기도 좋은 날이다. 난 어렸을 때 그런 생각을 한 적이 있다. 가족으로 묶인 우리 마치 강낭콩 안에 있는 콩들처럼 한 집에 사는 존재들. 그러나 실은 그 콩 모습이 제각기다. 별, 달, 구름, 바다 각기 다른 콩들이 가족이라는 이름으로 지붕아래 살다 보니 심지어는 같은 방을 쓰고... 무수한 전쟁이 조용히 치러지는

그럼에도 불구하고 '메리 크리스마스'

2026-01-04T06:33:24Z

서두 오랜만에 글을 쓰는 건 생각이 너무 많아서 일 것이다. 혹은 생각이 너무 없어서일까. 요즘은. 어떤 것을 정의 내리기가 쉽지도 않고 하고 싶지도 않다는 생각이 든다. 그저 내 앞에 놓인 것들을 쳐내는 것에 급급한 삶을 살고 싶지는 않은데, 그렇다고 인생에 발견할 무언가가 있는 것처럼 너무 진지하게 살고 싶지도 않다. 일기를 쓰지 말자고 하면서도 결국

가을의 절정

2025-12-08T00:58:24Z

말라가는 낙엽들이 뼈만 남은 가지들에 옹기종기 붙어서 남은 온기를 나누다, 겨울바람이 미안한 듯 스치우면 후두두 떨어지는 가을의 끝, 복잡한 도심을 빠져나가 아무도 알 수 없는 미로 속에서 동박새들만이 자유롭지 후두두 새들을 좇던 이름도 기억나지 않는 아이들은 어딘가를 해매일까. 지금 이 가을의 끝, 향기만 남은 메타세쿼이아 나무들이 정령들처럼 나를

추모

2025-12-01T13:07:04Z

연두부의 맛이 소리를 내면 당신의 목소리와 비슷할까 수화기 너머로 들리는 다정함은 그릇에 포도알처럼 담겨서 내 목구멍을 달게 적실까 아픔을 토하지 못해 씹어먹고 삼키다 목에 걸려버린걸까 외로운 골목, 당신을 반기는 이가 정말 하나도 없었을까 슬픔을 접는 법을 알려주지 못해서일까 사랑을 멈추는 법을 배우지 못해서일까 고달펐던 당신의 짧은 생애는 차마

쉼표,

2025-12-01T12:57:18Z

쉼표를 찍어야 하는 건 호흡을 놓쳐서이다 이어지는 말과 말 속에 정작 중요한 건 숨쉬기다 숨을 쉬는 건 늘상 품고 있는 숨을 막상 내 뱉지 못한 모든 사람들의 삶의 증거 쉼으로 나는 살아가고, 살아가므로 나는 쉬어간다. 그 틈을 파고들 용기가 있다면! 글자들 품에서도 충분히 쉴 수 있다면! 이야기를 짓는 건 언어들이 영글어진 우정 그 언어들이 일

카푸치노 가을

2025-11-22T07:20:38Z

단풍나무들 사이를 헤매는 것 낯선 골목 모퉁이의 카페에 문을 여는 것 카페 주인에게 다가가 서툰 인사를 건네고 메뉴판 적힌 커피의 이름들을 훑어보다 마침내 카푸치노 한잔을 시켜보는 것 삐걱대는 나무 의자에 앉아 잠들기 전에 읽었던 소설의 페이지를 찾아 펼쳐놓는 것 그러다 지루해지면 누군가의 등에 얹힌 창가의 햇살을 고요히 나누는 것 하얀 거품으로 덮

느리기가 힘들다는 너에게

2025-11-19T11:11:23Z

지금부터 느리게 걷자. 여유와 침묵의 승자들처럼 끈적 끈적 땅에 붙은 미련 달팽이 지치면 등껍질 속에 들어가는 양반 거북이 빨리 달리기, 높이 뛰기 우리가 도달해야 할 거긴 어디일까 비온 뒤 맑아진 하늘처럼 미지의 우주에 떠도는 행성처럼 너와 마주앉은 너는, 달팽, 거북, 구름, 별똥별 느리게 느리게 지금부터 느리게 과연 살 수 있니. 그렇게

달디 단 가을처럼

2025-11-16T02:43:16Z

행복해지기 위해선 기다릴 필요가 없지. 드문드문 핀 꽃들 앞에서문득문득 감탄이 터져버리듯. 뒤돌아 서면 펼쳐지는 길에 감탄하지 않을 수 있을까 행복이 가득 차오르길 기다리면 행복은 언제나 수줍게 사라지고 말지 작은 알갱이가 톡 하고 터지면콩닥콩닥 너의 심장을 열어줄래 행복은 바로 그 순간 온몸에 번지니까 토요일 늦은 오후 어스름,낯익은 거리에서

오늘도 또 애써버린 너에게.

2025-11-12T00:00:24Z

그러지마 또 애 쓰지마 꽁꽁 묶어 놓은 마음을 슬슬 풀어놓아. 매어놓은 소리를 세상에 대고 질러봐 아무렇게나 쓰여진 글이면 좀 어떠니? 한번쯤은 아니 두번쯤은 네 맘대로 살고팠던 너를 꽉 껴안고 빙글 빙글 바람타고 돌아봐 세상은 부서진 마음에 봇물터진 너의 진실을 알아주지 못한다 해도, 너는 한껏 자유롭고 한아름 행복