도브맘

소파

2025-04-12T03:02:11Z

소파는 한없이 너그럽다. 하루 일과를 마치고 귀가한 지친 내 어깨를 자기 몸을 구겨가며 감싸주고, 쌓이고 응집된 독소가 밀리고 밀려 방귀로 삐져나와도 놀란 기색 없이 조용히 흡수해주곤 한다. 코로나 기간 동안 소파와 사귀며 뒤룩뒤룩 살 오른 40대 이혼녀 딸이 안쓰러웠던 건지, 아님 소파가 살려달라 애원했던 건지, 부모님께서 해외여행을 먼저 제안하셨다

개팅 - ‘개와 한 소개팅’의 준말

2025-04-15T06:46:28Z

마흔을 접어들며 소개팅이 점점 늘기 시작했다. 자만추를 노릴 모임이나 장소를 가기에도 외모로 들이대기에도 쉽지 않은 나이이기에. 찬밥 더운밥 가리지 않고 열심히 임해야 한다. 그래서 나가게 된 전 회사 동료가 주선한 소개팅. 동료는 운동을 통해 깐부가 된 형이니 나더러 잘하라 한다. (그 형에게도 나에게 한 것처럼 비슷하게 으름장 놨겠지?) 장소는

투사 - 그 위험천만한 방어 기재

2025-04-07T08:24:07Z

최근 동생네 집에서 며칠간 머물렀다. 제부와 동생은 해외 출장이 잦아 홀로 육아를 담당하는 기간이 많다. 조카도 조카지만 일하랴 육아하랴 지친 기색이 역력한 내 동생이 너무 안쓰러워 도와주러 간 거였는데. 취지는 좋았으나 아침부터 짜증 내는 첫째 조카의 삐대기에 나와 동생이 둘 다 터져버렸다. (동생은 엄마니까 그렇다 치고 이모인 나는 왜 때문에?)

럭키 팬티

2025-04-07T07:23:19Z

10년을 넘게 나와 함께한 팬티가 있었다. 첫 만남은 기억이 잘 나지 않지만, 스스로 잘 돌보지 못하는 나를 위해 엄마가 코스트코 간 김에 사다준 가성비 좋은 팬티 묶음 중 하나였다. 그 팬티의 효험을 느낀 첫 계기 역시 기억이 잘 나지 않는데(몹쓸 기억력), 운수 좋은 날과 그 팬티를 착용하는 일자가 누적 겹쳐지며 내 머릿속에 “럭키 팬티“로 자리