이신우

말의 해, 다시 마주한 오래된 질문들

2026-01-05T19:17:42Z

2026년 병오년(丙午年), 말의 해가 밝았다. 현장의 끝단에서 경마를 만들어내는 이들에게 ‘말의 해’는 단순한 절기 이상의 의미를 갖는다. 때맞춰 한 언론 매체로부터 인터뷰 요청이 왔다. 대중에게 오랫동안 외면받아온 한국 경마가 우리만의 목소리를 건넬 수 있는 귀한 기회라는 생각에, 평소보다 정성스레 옷깃을 여미며 질문지를 기다렸다. 미리 받아본 질문지

어른이 되어간다는 감각

2025-12-27T00:28:58Z

누구나 선물은 좋아한다. 대부분 선물을 떠올리면 받았을 때의 기쁨을 먼저 생각한다. 나는 받는 선물도 좋지만, 주는 선물을 더 좋아한다. 선물은 기능이나 쓰임만으로 설명되지 않는다. 내가 필요해서 사는 물건과는 전혀 다른 의미를 가진다. 선물에는 주는 사람의 마음이 담긴다. 그래서 그 물건은 단순한 소유를 넘어, 특별한 기억으로 남는다. 선물로 받은 것

어른의 크리스마스

2025-12-25T10:21:11Z

어른의 크리스마스 2025년 크리스마스. 이번 크리스마스에는 조금 특별한 선물을 받았다. 그것도 종합선물세트처럼. 명절이나 야간경마 기간이 아니고서는 우리는 매주 화요일을 제외하고 거의 매일 훈련을 한다. 빨간 날도 다르지 않다. 화요일과 겹치지 않는 국경일은 어김없이 새벽 훈련이 있다. 크리스마스도 예외는 아니다. 그래서 매 년 크리스마스는 늘 새벽

낙서에서 시작된 글

2025-12-16T09:00:12Z

끄적이는 낙서를 좋아한다. 생각이 제자리에 머무르지 못할 때, 나는 종종 종이 위에 먼저 흘려보낸다. 흩어진 조각들을 모아 비로소 하나의 글로 옮긴다. 그렇게 남은 낙서는 결국, 삶의 흔적이 된다. 사람들이 보는 나와 글 속에 남겨진 나는 같지 않다. 나는 차분한 사람이 아니다. 담담하지도, 담대하지도 않다. 오히려 늘 산만하고 불안하고 걱정이 먼저 앞선

서로의 온기로 하루를 건너는 법

2025-12-16T04:29:07Z

장수 경주마 육성목장 한켠, 낡은 박스 안에 고양이들이 옹기종기 몸을 접고 앉아 있었다. 추위를 피하려 서로의 체온에 기대는 모습이, 이 계절이 얼마나 버거운지를 그대로 보여준다. 박스는 작고 바람은 차갑다. 그 안에서 고양이들은 오늘을 견디고 있다. 살아간다는 건 어쩌면 이렇게, 말보다 몸이 먼저 서로를 찾는 일인지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그 장

말과 사람 사이에서 나를 지키는 법

2025-12-14T13:21:30Z

말과 사람, 그리고 나를 지키는 시간 나는 경주마 조교사다. 매주 열리는 경주 앞에서 말의 컨디션으로, 기록으로, 숫자로 나를 증명해야 하는 사람이다. 이 세계는 늘 빠르고 냉정하다. 오늘의 결과는 그대로 다음 주의 평가가 되고, 잘해냈다는 말보다 다음 선택에 대한 질문이 더 빨리 돌아온다. 이 일은 말과 함께하지만 사실은 사람 사이에서 더 많이 흔들리

나는 오늘도 나를 다시 세운다

2025-12-14T07:52:50Z

비교와 성과, 그리고 평가의 결과는 때로 나 자신의 능력을 의심하게 만든다. 분명 최선을 다해 하루를 건너왔음에도 마음이 먼저 흔들리는 날들이 있다. 그럴 때마다 나는 안다. 나를 흔들고 무너뜨리는 것도 나 자신이지만, 다시 중심을 세우고 그 자리에 서게 만드는 것 또한 결국 나 자신이라는 사실을. 그걸 아는 것이 내가 삶을 살아내는 방식이며, 다시 시작

말 대신 글을 택한 이유

2025-12-14T07:02:01Z

말 대신 글을 택한 이유 사람들이 보는 나와 글 속에 남겨진 나는 같지 않다. 나는 차분한 사람이 아니다. 담담하지도, 담대하지도 않다. 오히려 늘 산만하고 불안하고 걱정이 먼저 앞선다. 가만히 있으면 마음이 먼저 흩어진다. 그래서 나는 글을 쓴다. 글을 쓰는 시간만큼은 나를 조금 늦출 수 있기 때문이다. 앞서가던 생각을 잠시 붙잡아 둘 수 있기 때문이

나는 머털도사에게서 삶의 방향을 배우며 성장했다

2025-12-12T02:41:26Z

명절 즈음이면 어김없이 브라운관을 채우던 만화영화가 있었다. 국민적 사랑을 받던 ‘아기공룡 둘리’도 있었지만, 내 마음속 가장 깊은 자리를 차지한 작품은 언제나 ‘머털도사’였다. 어린 눈에도 그 이야기는 단순한 선악의 구도를 넘어 오랫동안 마음에 남는 느낌을 주곤 했다. 이제와 돌아보면, 머털도사는 내게 하나의 추억이 아니라 삶을 바라보는 태도를 만든 뿌리

그냥 해온 시간, 그리고 기록

2025-12-09T11:22:57Z

남성들의 세계, 경마계에서 여성으로 거의 30년에 가까운 시간을 보냈다. 돌아보면 “쉽지 않았다”는 말로는 다 설명할 수 없는 날들이었다. 수없이 견뎌야 했고, 수없이 스스로를 증명해야 했고, 조용히 무너졌다가 아무 일 없다는 듯 다시 일어서야 하는 순간도 많았다. 그럼에도 불구하고 나는 아직 이 자리에 있다. 그 사실 하나만으로도 이 시간은 충분히 오래

그냥 한다는 말의 위대함

2025-12-15T00:09:29Z

사람들은 종종 “그냥 해”라는 말을 가볍게 생각한다. 아무 생각 없이 대충 하는 것처럼 들리기 때문이다. 하지만 사실 ‘그냥 한다’는 말은 가장 무거운 실행력의 언어다. 우리는 무언가에 의미를 부여한다. 목표를 세우고, 성과를 기대하고, 보상을 상상한다. 그 자체는 나쁜 일이 아니다. 문제는 그 기대가 충족되지 않았을 때 찾아온다. •목표를 이루지 못했

나는 패배로 첫 시합을 시작했다

2025-12-07T22:25:11Z

검도 5개월, 그리고 첫 시합의 하루 검도를 시작한 지 다섯 달. 짧다면 짧고, 길다면 아직 한참 모자란 시간이다. 그 다섯 달의 끝에서 나는 처음으로 시합장에 섰다. 시합을 며칠 앞두고부터 하루하루가 조용히 긴장 속에서 흘러갔다. 눈을 감고 누우면 ‘잘할 수 있을까’라는 생각이 가장 먼저 떠올랐고, 잘하고 싶은 마음은 기대보다도 더 큰 두려움으로 변해

쉼

2025-10-27T07:58:52Z

오늘은 아무것도 하지 말고 쉬자. 쉰다는 것에 죄책감을 느끼지 말자. 그것은 쉬는 것도 아니고 일을 하는 것도 아니고 결국 스트레스로 정신과 육체 모두에게 악영향을 미칠 뿐이다. 결국 큰 에너지가 필요할 때 막상 쓸 에너지가 없을지 모르니 오늘 하루쯤은 푹 쉬어도 괜찮다. 고민한다고 해결되지 않는 일도 잠시 접어두자. 내일은 맑은 정신, 좋은 신체 컨디션

이별을 자주 하는 이 여자가 사는 법

2024-12-30T02:31:56Z

나에겐 부부, 연인이 아닌 다른 삶의 동반자가 있다. 그들의 이름은 깐부와 던킨이다. 깐부는 2021년생, 던킨은 2022년생인 고양이들이다. 이제는 반려견이나 반려묘들도 일생을 함께하는 가족의 구성원으로서 때로는 다른 어떤 가족보다도 더 깊은 애정을 공유한다. 지금 나에겐 깐부와 던킨이 삶에서 가장 중요한 동반자들이다. 깐부와 던킨은 나와 한 방에서 지

주어진 만큼에 대해서 행복해할 수 있다면

2024-11-27T20:45:32Z

뭔가 뜻대로 되지 않아 힘들어할 때가 자주 있다. 그런데 자꾸만 남들은 이 감정조차 사치라고 한다. 관점에 따라 차이가 있겠지만 주위 사람들은 내가 많은 것을 이루었고, 가졌다고 생각하기 때문이다. 어찌 보면 많은 걸 얻었다. 안정적인 직업을 비롯해 하고자 했던 일들을 실패 없이 이루어 왔으니 말이다. 그러나 오롯이 그만큼 행복할 수만은 없다. 나보다 백만

나와 사이가 좋지 않으면 누구와도 사이가 좋을 수 없다

2024-11-26T12:12:00Z

스무 살이 갓 되던 어린 나이에 사회생활을 시작하다 보니 새롭게 만나게 되는 사람들과의 관계가 과거 학창시절의 친구들과는 차이가 있었다. 어릴 적 친구들은 부끄러움이나 허물없이 내 있는 모습 그대로를 다 보여주고 진실된 속마음을 얘기하더라도 진정성을 가지고 나를 대한다. 그러나 사회에서 만나는 사람들에게는 유리벽 같은 경계가 있는 것 같다. 아무 의미 없이

나는 그에게 어떤 사람이었을까?

2024-11-18T02:16:24Z

이별 후에는 항상 자기반성이 오기 마련이다. ‘나는 그에게 어떤 사람이었을까.’ 특히 연인과 헤어진 마당에 굳이 이런 질문을 스스로 던져 보게 되는 것은. 아마 이렇게밖에 될 수 없었던 것에 대해 최대한 합리적인 이유를 찾으려는 몸부림이 아닐까. 그럼에도 불구하고 이 순간, 나의 이별 과정과 이별할 때의 내 모습을 되돌아보게 된다. 난 왜 이별을 하게 됐

이별 후에 오는 것들

2024-11-04T09:27:29Z

이별(離別)의 사전적 의미는 ‘서로 갈리어 떨어짐’이다. 서로 인사를 나누고 헤어진다는 의미인 ‘작별(作別)’과는 그 의미가 다르다. 이별이란 그저 헤어짐이다. 서로 나뉘어 더는 볼 수 없게 된다는 의미다, 때로는 인사도 없이. 그래서 이별은 사전적 의미만 보아도 가슴이 쿵 내려앉는 느낌이 든다. 누구나 한 번쯤 이별의 경험을 한다. 남녀만의 헤어짐뿐 아

익숙하지 않은 것들에 대한 두려움

2024-10-29T14:49:28Z

익숙하지 않은 모든 것들에 대한 두려움이 있다. 낯선 장소에 가는 것도 두렵지만 특히 친숙하지 않은 사람을 만나는 일이 생기면 전날부터 잠도 못 자고 스트레스를 받는 편이다. 비슷한 어려움을 겪는 사람들이 많겠지만 유독 나는 심한 편이다. 약속장소에 가지도 않은 상태에서 상상만으로도 가슴이 답답해지는 공황과 불안에 시달린다. 얼마 전에는 먹는 약의 효과가

힘겹게 쏟아낸 빈 공간에는 따뜻한 것들로 채워지기를

2024-10-21T13:00:36Z

IMF 시절 경제적인 어려움으로 대학교를 휴학하고 1999년 경마장이라는 곳에 왔다. 그리고 26년이라는 시간이 흘렀다. 후보생 2년, 기수생활 10년, 조교사 생활은 14년. 큰 꿈을 안고 시작한 기수 생활의 현실은 녹록지 않았고 잦은 부상과 체중조절로 몸은 늘 지쳐 있었다. 기수라는 직업은 내가 꿈꾸던 것과는 거리가 멀었다. 기수로서의 삶을 끝내고