강귀분

런 웨이는 나의 희망 꿈 - 음산했던 기억을 한 조각씩 꺼내어 볕에 습기 날리듯 흔적 없이 날려버리고

2024-08-22T10:01:33Z

서울 피난민이었던 내가 기적처럼 다니기 시작한 Y읍중학교에 며칠 되지 않아 같은 반 3~4명의 아이들이 으슥한 곳으로 나를 불러냈다. “야! 너 꼴이 그게 뭐냐? 치마나 바지 한 가지만 입어. 바지위에 치마를 겹쳐 입고. 또 이 꼴로 내 눈에 뜨이기 만해? 우리 학교에 이런 피난민 거지가 있다니. 썩~꺼져!” 우리 반에서 제일 부티나는 멋쟁이 김정숙이 친구

내 어머니 이삿날

2024-01-25T01:05:40Z

어머니가 입원을 하셨다. 독감이 전국을 휩쓸던 해 어느 겨울이다. 50대부터 해소가 있어 숨쉴 때 목에서 바람소리가 났지만 잘 견디시며 70이 넘었다. 입원당일 밤 10시부터 갑자기 혈압이 고르지 않고 호흡이 거칠어지고 혀가 둔 해졌다. 울고 있는 막냇동생을 손짓으로 부르더니 동생의 눈물을 손으로 훔치며 “울지 말고 찬송가 불러라.” 허공을 가리키며 “나

나는 죽었었다

2023-09-17T11:06:10Z

강 귀 분 2023. 9. 12. 자정이 다된 시간에 수백 미터가 넘는 긴 강 다리를 여자가 홀로 건너고 있었다. 달빛도 없는 캄캄한 그믐밤. 외등도 없고 가끔 지나가던 군용차도 인적도 완전히 끊겼다. 전쟁 중에 군수물자를 나르기 위해 철도 침목을 연결하여 임시로 건설한 다리가 바닥에 구멍까지 뚫려 있어서 낮에도 발 밑을 살피며 걸어가야 하는 위험한 곳

가망 없나?

2023-08-04T02:23:28Z

같은 반 정숙이가 다가와 노려보며 말했다. “너 옷이 그게 뭐냐? 교복을 입어야지. 바지 위에 치마는 또 뭐냐? 못 봐 주겠다. 창피하다. 이 거지 야” 얼떨결에 거지소리를 들은 나는 “뭐? 거지?” 화가 치민 나는 머리 가락이라도 쥐어뜯고 싶었지만 뜨내기 신입생인 나는 원주민 24명 여자애들에게 몰매를 맞을지도 모른다. 참느라 종일 힘들었다. 그때.

아! 귀신나무

2023-09-28T04:18:00Z

초등학생이던 내가 소설을 읽기 시작한 것은 옆집 언니 때문이다. 언니는 그때 명문이던 S상고에 다니던 오빠가 빌려온 책을 몰래 갖다 주었다. 내가 소설을 읽고 책 내용을 모노드라마처럼 들려주면 언니는 연극 구경을 한 것 같다며 재미있어했다. 내가 읽었던 책은 탐정소설이나 연애 소설이었다. 셜록 홈스, 애거사 크리스티, 김래성의 소설, 철가면, 좁은 문,