문득 달

시댁이 있었는데, 없습니다.

2026-02-12T15:00:35Z

이혼을 했기 때문이지요. 명절이다. 며느리들이 싫어하는 명절이다. (일반화의 오류입니다.) 나는 며느리일 때 싫어하지 않았던 명절이다. 정확히 얘기하면, 며느리들이 싫어하는 것은 명절이 아니라 시댁이다. (역시 일반화의 오류입니다.) 이름부터가 마음에 안 든다. 시댁(媤宅): 시집을 높여 부르는 말. 처가(妻家): 아내의 본가. 물론 처가댁도 있지만,

엄마가 엄마라서 미안해.

2026-02-05T15:00:28Z

그럼에도, 나는 네가 내 딸이라서 고마워. 싱글맘으로 아이를 키우다 보면 아이에게 미안한 것 투성이이다. 특히 친구들의 아빠 이야기가 나오면 지레 미안해진다. 아이는 이제 엄마 아빠의 이혼 사실을 친구들에게 알렸고, 그게 그럴 수도 있다는 식의 사고를 할 만큼 컸는데, 나 혼자 미안해한다. 그런데 이 감정은 특별히 내가 싱글맘이라서가 아닐 것이다. 모든

돌싱에게도 다시 사랑이

2026-01-15T15:00:14Z

오긴 할까? 그때의 그런 감정을 사랑이라고 한다면, 그건 이제 불가능이라고 본다. 슬프게도. 언젠가 본 드라마 <술꾼도시여자들>에서 40년 만에 황혼 이혼을 하고 바다에서 소희네 횟집을 운영하다 팔순이 다 되어 그리스로 시집을 간다던 어떤 할머니는 이렇게 말했다. 사랑들 해 사랑보다 좋은 게 음써 밥 먹듯이 해 봤다고 휙 건너뛰지 말고 안 해봤다고

이런 책이 뭐가 어때서.

2026-01-14T05:12:32Z

하루 종일 소설책 속에 파묻혀 지내는 내게 엄마가 말했다. "(유튜브 채널 이름을 말씀하시며) 이거 들어가서 봐봐." "이게 뭔데?" "세계 정황이나 세계 경제를 알려주는 건데 봐봐." "이걸 왜 나한테 보래~~" "이런 책이나 읽지 말고, 너도 이런 것도 좀 보고 해 봐." 엄마는 '돈'에 관심이 많다. 내가 느끼기에 우리 집은 넉넉한 편도 부족한 편

돌싱녀는 위험한 여자

2026-01-12T04:34:45Z

가 아닙니다. 먼저 선(先)에 들 입(入)에 볼 견(見) 자를 쓰는 선입견은 어떤 대상에 대해 이미 마음속으로 가지고 있는 고정적인 관념이나 관점을 말한다. 편견은 치우칠 편(偏)에 볼 견(見) 자를 쓰는데 공정하지 못하고 한쪽으로 치우친 생각을 말한다. 우리 사회에는 여러 대상이나 상황에 대한 선입견이나 편견이 존재한다. 돌싱에 대해서도 그렇다.

담백한 마음

2025-11-15T13:13:51Z

요즘 카톡 등 메신저에는 귀엽고 사랑스러운 이모티콘이 넘쳐흐른다. 이모티콘만으로도 대화를 나눌 수 있을 정도로 상황별, 기분별 종류도 가지각색이다. 상황에 잘 맞아떨어지는 이모티콘을 사용하면 묘한 쾌감마저 느껴진다. 나는 이모티콘 외에도 ^^ 도 :) 도 ㅠㅠ 도 .. 도 ㅋ 도 ㅎ 도 사용하는데 가끔 이것들만으로 내 마음을 다 전달할 수 없을 때가 있

알쓰 돌싱의 혼술

2025-11-07T06:10:07Z

은 우아하다. 나는 술을 좋아한다. 술 마시는 분위기를 좋아한다. 하지만 술꾼은 아니다. 사실을 말하자면 거의 알쓰('알코올 쓰레기’의 줄임말. 술을 잘 마시지 못하거나 한 잔만 마셔도 취하는 사람.)에 가깝다. 현재 나의 주량은 (단일 품목으로만 계산한다. 섞어 마시지 않는다.) 맥주로는 500cc, 와인으로는 한-두 잔, 소주로는 계산 안 해봤다.

우리는 모두 나만의 공간을 꿈꾼다.

2025-10-17T05:47:55Z

돌싱도 그렇다. 8살에 나만의 내 방이 처음 생겼고, 29살에 우리의 공간이 생겼다가, 41살에 나만의 내 방을 다시 꿈꾼다. 8살부터 결혼 전까지 나는 내 방이 있었고, 원룸이지만 내 집이 있었다. 결혼하고는 내 방 네 방 할 것 없이 우리의 공간이었다. 아이가 태어났고 우리의 공간을 누렸다. 내 공간이 따로 필요할 일이 없었다. 모두 우리의 공간

나도 전남편 말고, 남편이 있으면 좋겠다

2025-10-12T06:33:10Z

는 생각을 가끔 한다. 또 결혼을 하고 싶다는 건 아니다. 이혼을 하지 않고, 아니, 이혼할 만한 큰 사건 없이( 다시 그런 상황이 된다 해도 나는 이혼을 선택할 것이므로.) 결혼생활을 유지하고 있다면 얼마나 좋을까. 생각해 본다 유난히도 뜨거웠던 올여름, 어느 언저리에서 이런 메모를 썼다. 세상에서 가장 뜨거운 과일이라는 천도복숭아를 한 입 베어

전남편과 연락하는 일

2025-10-02T15:10:03Z

은 여전히 어렵기만 하다. 하지 않을 수 있다면, 안 하고 싶다. 전남편을 아직 사랑하거나 그리워하는 감정은 아니다. 그렇다고 전남편을 죽이고 싶을 만큼 미워하는 것도 아니다. 그냥, 어렵다. 마치, 나를 싫어하는 직장 상사에게 보고 해야 하는 일처럼 미룰 수 있을 때까지 미루고픈 일이다. 마치, 교무실에 불려 가는 학생마냥 마음매무새를 가다듬게 된다.

결혼한 지 얼마나 되셨어요?

2025-09-26T07:16:50Z

라는 질문은, 난감하다. 얼마 전 한 학생에게 이런 질문을 받았다. "선생님, 결혼한 지 얼마나 되셨어요?" 나는 결혼을 했었다. 나는 이혼을 했다. 나는 아이를 키운다. 아이를 키우는 나에게 '결혼'은 당연히 전제되어 있는 것이다. 역시 '남편'의 존재도 전제되어 있는 것이다. 그래서 묻는다. "결혼한 지 얼마나 되셨어요?" "남편이랑은 어떻게

인생의 터닝 포인트

2025-09-18T15:00:11Z

였다. 이혼은. 전남편은 내가 그의 외도를 의심할 때마다 정색하며, 나를 의부증으로 몰아가며, 늘 말했다. "잘 봐, 이게 네 인생의 터닝 포인트가 될 거야." 터닝 포인트라는 게, 인생이나 사건에서 중요한 전환점, 즉 상황이나 방향이 바뀌는 결정적인 순간을 의미하는데, 원래 물리학에서 방향을 바꾸는 지점이라고 한다. 내 인생의 방향을 바꾸는 지점.

딸은 있고, 남편은 없는 인생

2025-10-12T06:20:40Z

은 아름답다. 이 브런치북에는 프롤로그와 에필로그가 없다. 인생에 프롤로그 따위가 있을 리가 없다. 인생에는 예고 없이 다양한 일들이 들이닥친다. 우리는 들이닥치는 다양한 일들 사이에서 허우적 대다, 대체로 행복하다 느끼고, 이따금 고통스럽다 느끼고, 다시금 행복하려 노력하다가 예고 없는 죽음을 (물론 죽음을 감지할 수는 있겠지만, 신이 "너는 내일 죽을

에필로그 - 성이 다른 여자 셋의 반려견

2025-09-06T22:29:31Z

성이 다른 여자 셋에게는 반려견이 있다. 견생 6년 차, 5살 K이다. K는 싱글맘 S와 초딩이 J에게 더없이 소중한 존재이다. (P여사에게는.. 모르겠다. ^^;;) 초딩이 J가 6살 봄에 우리 집에 처음 온 K는 새하얀 털과 롱다리의 소유자다. 그 롱다리가 싱글맘 S는 얼마나 부러운지 모른다. 다니던 어린이집 언니가 강아지를 키우는 것을 보고 J는

빠지지 않는 내 살, 현침살 - 성이 다른 여자 셋의 바늘과 실

2025-08-28T20:27:24Z

내 사주에는 현침살이 하나 있다고 한다. 도화살, 역마살은 들어봤어도 현침살? 현침살은 '매달린 바늘'이라는 뜻. 타인에게 바늘처럼 뾰족하게 말하는 살이라고 한다. 마침 소유정 비평가의 에세이 <세 개의 바늘>을 읽고 있던 참이었다. "내가 가진 바늘이 비평과 뜨개와 자수에 쓰이고 있다는 사실이 좋다. 비평과 뜨개와 자수는 지금 가장 열심히 내 삶을

상간녀가 결혼했다. - 이건 축하야? 저주야?

2025-10-06T15:34:35Z

상간녀는 갔습니다. 아아, 전남편이 사랑했던 상간녀는 갔습니다. 푸른 산빛을 깨치고 단풍나무 숲을 향하여 난 작은 버진로드를 걸어서, 차마 떨치고 갔습니다. 황금의 꽃같이 굳고 빛나던, 전남편과 혼인신고를 하겠다던 옛 맹서는 차디찬 티끌이 되어서 한숨의 미풍에 날아갔습니다. . . . 아아, 상간녀는 갔지만은 나는 그녀를 보내지 아니하였습니다. 제 곡조를

우리들의 양관식 - 성이 다른 여자 셋의 사랑

2025-06-21T10:22:19Z

이것은 소리 없는 아우성 저 푸른 해원(海原)을 향하여 흔드는 영원한 노스탤지어의 손수건 - 유치환 <깃발> 중 - '폭싹 속았수다'에서 양관식이 오애순을 향해 목 놓아라 외쳐 '노스탤지어'가 뭔지도 모르면서 우리집 초딩이 J도 외우게 된 유치환의 <깃발>이다. 정작

전쟁이야! - 성이 다른 여자 셋의 패션 전쟁

2025-05-21T07:46:39Z

우리 집은 아침마다 전쟁이다. 얇게 입고 가고 싶은 초딩이 J와 따뜻하게 입히고 싶은 P여사, 싱글맘 S의 전쟁이 시작된다. 주로 어른들의 승리로 끝나는 전쟁이지만, 초딩이 J는 근성 있게 매일매일 포기하지 않는다. 맘에 든다. 초딩이 J는 어릴 때부터 패션에 대한 고집이 센 편이었다. 하늘하늘 레이스가 달린 공주 드레스를 좋아하던 핑크공주 꼬꼬맹이

사위 없는 게 그렇게 창피해? - 성이 다른 여자 셋의 한부모 가정

2025-05-10T02:16:36Z

한부모 가정이라는 게. 그것에 대해 알지 못했던 예전에는 그 단어에 안쓰러움이 컸다. 보통 내가 그 단어를 접하게 되는 것은 학생들의 가정환경에 대한 이야기를 듣는 상황이었으므로. "아고, 어쩌다. 어른들 일에.. 애가 무슨 죄예요." "그게, 집에서 살펴주는 사람이 없어서, 밖으로 나도는 게 아닌가 싶어요." 이렇게 말하는 것이 현실이었다. 그리고,

글을 못 쓰겠다. - 글쓰기에 대한 의식의 흐름

2025-07-02T11:43:39Z

큰일이다. 글쓰기가 재미없다. 예전엔 분명 신이 나서 써 내려갔는데, 지금은 재미가 없다. 무엇이 재미있었을까? 전남편을 신랄하게 까는 게 재미있었나 보다. 내 힘든 사정을 토로하는 게 시원했나 보다. 반응이 좋았나 보다. 다음 메인에 걸리고, 좋아요가 실시간으로 올라가고, 따뜻한 마음 가득한 댓글이 달리고.. '아, 나 진짜 잘하는구나!' 착각했다.