림어린이

50세의 신생아

2024-12-28T11:57:35Z

생명의 공간에서 죽음에 가까운 전화를 받았다 둘째가 태어나 아내가 조리원에 있을 때였다. 주말이라 첫째를 장모님께 부탁하고 아내와 함께 시간을 보내고 있었다. 둘째를 품에 안고 신생아의 보드라운 살결을 느끼고 있는데, 갑자기 전화벨이 울렸다. 외과 교수님이었다. 전화는 췌장암 수술을 받은 환자에 관한 것이었다. 어려운 수술이었다. 암이 췌장 주변 조직과

박카스 반병

2024-06-29T11:33:08Z

“그렇게나 많이?” “이정도도 모자라요 오빠” 11층 병동 내과 인턴 인계를 하던 날 인턴 동기 였던 학교 후배에게 인계를 받던 날이었다. “우선 도시락(병원에서 흔히 말하는 1회용 드레싱 세트)을 까고 그 안에 거즈를 담을 수 있을 만큼 담아요” 라고 하며 산처럼 거즈를 쌓고 있는 그모습이 보니 “그렇게나 많이?” 라는 말이 절로 나왔다. “거즈 위에

새해 소망

2023-12-31T10:23:30Z

직원들에게 “우리 꼭 새해에 만납시다.”라고 말하고 퇴근했지만, 주말 내내 만나게 되었다. 위암 환자 수술 문합부의 결손에 대해 검사를 하고 그 옆에 배액 관을 신경 써서 두 개를 넣고 나오는 길에 와이프와 처제 또래로 보이는 두 딸과 엄마가 시술 방 앞에서 전전긍긍하며 울고 있는 모습을 보니, 내가 시술한 이 환자분도 평범한 가정의 한 가장이라는 것을

나의 육아 선생님

2023-12-09T07:40:55Z

아들이 일어나 엄마를 찾았다. 나는 “엄마는 회사 갔지”라고 거짓말을 했다. 평소 아내는 아침 일찍 출근했기 때문에 아이를 등원 준비를 시켜 어린이집에 데려다주는 것은 나의 몫이었다. 하지만 오늘은 아내가 몸이 좋지 않아 침대에 누워있었다. 내가 하던 일이었기 때문에 굳이 몸이 아픈 아내의 손을 빌리지 않기 위해 아들에게 거짓말을 한 것이었다. 이날 따라

땜빵맨의 부활

2023-08-14T03:11:52Z

아들은 자기 전 내가 해주는 옛날이야기를 듣는 것을 좋아했다. 나라고 딱히 아는 이야기들이 많지 않으니 슬슬 소재의 고갈이 있었고 점점 창작 동화로 넘어가게 되었다. 그 중 아들이 좋아 하던 것은 ‘땜빵맨’ 이야기였다. 스토리는 단순했다. 아들은 동물 친구들과 놀고 있었고 갑자기 악당이 나타나 친구들을 괴롭혔다. 이때 아들은 바위나 나무 뒤에 숨어 땜빵맨으

<0.78>

2023-07-24T02:27:54Z

<Radiology Digest 독자 투고> 신장암으로 신장 부분 절제술을 받은 환자가 수술 부위에 출혈이 생겨 응급 의뢰가 들어왔다. 혈관 조영실로 환자를 눕히고 시술을 시작했다. 환자분이 통증에 몸부림을 친다. 방광으로 혈뇨가 유입되어 생긴 혈종이 소변 나가는 길을 막아 방광이 부풀고 있으니 배가 아프고 온몸이 뒤틀리는 것이다. 또한, 피가 신장 주위

한미수필문학상 수상 소감

2023-08-14T01:50:58Z

“너희 젊음이 너희 노력으로 얻은 상이 아니듯이 내 늙음도 내 잘못으로 받은 벌이 아니다.” 영화 <은교>에서 이적요 시인의 대사입니다. 시간의 흐름에 따른 늙음은 누구에게나 공평합니다. 그러니 나이가 든다고 크게 서러워할 필요도 반대로 젊음을 무작정 부러워할 필요는 없습니다. 더 깊게 생각하면 누구에게나 죽음은 공평합니다. 하지만 죽음의 과정과 그 결과

유방암 환자의 군가

2023-07-22T10:37:34Z

<제 22회 한미수필문학상 대상> “환자분 시술 시작하겠습니다. 시간은 오래 걸리지 않습니다. 마취할 때 조금 아프세요. 아픈 순간에는 제가 미리 말씀드릴게요.” 케모포트 삽입을 위해 환자 오른쪽 가슴 윗부분을 마취했다. 시간 간격을 두고 마취가 되길 기다리던 중 환자가 갑자기 노래를 불렀다. “아름다운 이 강산을 지키는 우리 사나이 기백으로 오늘을 산

울었어?

2023-07-22T10:41:01Z

< 제18회 보령의사 수필 문학상 은상 > “울었어?” 아내가 아들을 낳고 수술 방에서 나오던 날 나를 보자마자 가장 먼저 한 말이었다. 수련을 받던 병원에서 만삭인 아내가 검진을 받던 날 교수님은 예정보다 자궁경부가 많이 열려 있어 아기가 언제 나와도 이상하지 않으니 진통이 오면 바로 병원으로 오라고 하셨다. 진료실을 나오자마자 철이 없는 예비