가온

내일 우리는 부모가 된다

2026-04-23T02:14:10Z

작년 8월 말, 임신 사실을 알게 된 후 8개월이 흘렀다. 그리고 내일이면 아기를 만난다. 막연하던 그날이 어느덧 하루 전으로 성큼 다가온 것이다. 생각보다 시간은 빠르게 흘렀고, 다행히 나의 몸과 뱃속의 아기는 큰 탈 없이 이 기간을 잘 버텨주었다. 처음에는 '오늘'이 되면 무언가 다를 줄 알았다. 없던 모성애가 생겨 있거나, 육아에 대한 지식을 머릿속

이름, 너에게 주는 첫 선물이니까

2026-04-22T04:00:56Z

(장담은 할 수 없다만) 출산 방법을 결정했고, 아기 용품 구매도 마쳤다. 곧 태어날 아기를 위해 해야 할 일 중, 이제 남은 건 아기의 이름을 정하는 것이었다. 나는 한글 이름을 갖고 있다. 한자가 없는, 이름 그대로가 의미가 되는 한글 이름. 다행히 성과 이름이 잘 어우러지는 덕분에 이름을 처음 듣는 다수의 사람들이 '이름 예쁘다'라고 칭찬을 해주시지

나에게 맞는 방식으로 낳기로 했다

2026-04-23T21:30:44Z

나는 엄마가 3일 동안 진통한 끝에 자연분만으로 태어난 아기라고 했다. 35년 전, 지금과 같은 의료 시스템이 갖추어져 있지도 않았을 당시, 3일 간 진통을 하고 있던 이십대 후반의 임산부는 얼마나 힘들었을까. 나름 그 지역에서 가장 큰 병원이었던 산부인과 의사는 더 큰 병원으로의 전원을 권유했다. 이러다가는 산모도, 아기도 위험할 것 같다고 확신한 나의

육아는 템빨이라던데

2026-04-20T03:13:36Z

임신성 당뇨 검사까지 마쳤으니 이제 큰 산은 다 넘은 느낌이었다. 어느덧 임신 30주가 된 내 배는 누가 봐도 '아, 임산부구나' 생각할 정도로 제법 도드라져 있었기에, 이제는 슬슬 육아템이나 아기 용품을 준비할 시기였다. 주변을 보면 육아템을 준비하는 시기는 참 제각각이었다. 임신 초기부터 '핫딜'로 구매한 제품을 하나씩 모아두는 사람도 있었고, 출산이

임신성 당뇨 검사 3

2026-04-16T09:43:40Z

병원에 도착하자마자 데스크에서 접수를 마쳤다. 공복 혈당부터 측정을 해야 했기에 이내 채혈실에서는 내 이름이 불렸다. 이미 공복 혈당이 기준치 초과라는 것을 알고 있는 상태여서인지, 오히려 덤덤한 마음이 더 컸다. 그러면서도 병원까지 오는 30분 동안 혈당이 '1'이라도 떨어져 있기를 바라며, 왼쪽 소매를 팔꿈치까지 걷어 올렸다. 고작 1의 차이에 하루의

임신성 당뇨 검사 2

2026-04-15T07:32:01Z

이 비보를 가장 먼저 남편에게 알렸다. 그의 걱정을 덜어주고 싶었던 걸까, 아니면 그동안 군것질을 자주 한 내 탓인 것 같다는 자책을 누군가에게라도 털어놓고 싶었던 걸까. 나는 한탄 섞인 말들을 덧붙였다. 남편의 반응은 예상보다 훨씬 담담했다. “여보 원래 당뇨 없잖아. 건강한 편이기도 하고. 아마 어제 잠 설쳐서 컨디션이 안 좋아서 그런 걸 수도

임신성 당뇨 검사 1

2026-04-14T03:24:45Z

임신 기간에는 정기적으로 산부인과를 방문해, 시기에 맞는 검사를 받으며 태아의 상태를 확인한다. 임신 초기처럼 변수가 많은 시기에는 보통 2주에 한 번씩 병원을 찾다가, 어느 정도 안정기에 접어들면 4주 간격으로 병원을 방문하게 된다. 그리고 임신 후기, 예정일이 가까워질수록 다시 2주 혹은 1주 간격으로 병원을 찾으며 태아의 상태와 출산이 임박했는지를

작게 숨은 얼굴, 크게 다가온 존재

2026-04-10T05:07:33Z

정밀 초음파 검사는 생각보다는 시간이 꽤 오래 걸리는 검사이다. 그동안은 피를 뽑거나, 짧은 시간 동안 화면을 보고 지나가는 정도였는데, 오늘은 작은 생명체를 조금 더 오래, 조금 더 자세히 들여다보는 날이기 때문이다. 즉, 이 검사는 태아의 주요 장기와 신체 구조를 비교적 자세히 확인하는 검사로, 손가락과 발가락의 형성부터 뇌, 심장, 장기까지 전반적

괜찮다는 결과 앞에서도 그렇지 않은

2026-04-09T03:43:24Z

니프티 검사 결과가 모든 항목에서 정상이라는 사실은, 생각했던 것보다 훨씬 더 큰 위안을 주었다. 나는 원래 '불투명함'을 잘 견디지 못하는 사람이다. 그래서 가능한 한 모든 일을 스스로 계획하고, 예상 가능한 범위 안에 두려고 애쓰는 편임에도, ‘임신’이라는 기간은 이런 나의 성향과는 전혀 다른 방향에 놓여 있는 일이라는 생각이 들었다. 특히, 내가

니프티와 그날의 초음파

2026-04-08T03:54:32Z

나는 만 35세, 의학적으로 ‘노산’이라고 불리는 기준선 위에 정확히 서 있었다. 그래서인지 임신을 준비하는 과정에서 접하게 되는 정보의 양도, 깊이도 남달랐다. 그중에서도 유독 마음에 오래 남았던 단어가 하나 있었는데, 바로 ‘니프티 검사’였다. 니프티(NIPT) 검사는 임신 초기, 보통 10주 이후에 진행할 수 있는 비침습적 산전 검사로, 임산부의 혈

젤리곰은 잘 있다곰

2026-04-07T07:33:38Z

다음 날, 출근을 하자마자 회사에 사정을 말씀드리고 곧바로 근처 산부인과로 향했다. 다행히 회사 건물과 아주 가까운 곳에 여성의원이 하나 있었다. 그동안은 한 번도 눈에 띈 적이 없던 곳이었는데, 꼭 필요한 순간이 되자 거짓말처럼 눈에 보였다. 마치 간절히 원하는 사람을 위해 모든 것을 갖춘 채 등장한다는 '해리포터' 영화 속 '필요의 방'처럼. 아홉 시

마라탕과 장염

2026-04-03T06:44:01Z

나는 언제나 유행의 후발주자였다. 중학생 시절로 거슬러 올라가 보면, 그 당시 유행하던 비비드 한 구슬 목걸이도 반 친구들이 하나씩은 가지고 있을 때쯤, 슬그머니 하나 장만했었다. 고등학교 때 노스페이스가 유행했을 때도 마찬가지였다. 모두가 이미 바람막이나 숄더백을 들고 다니고 있을 때쯤, ‘나도 하나 있어야 하나…’ 하고 뒤늦게 고민하던 사람이었다. 최

입덧 2

2026-04-02T07:51:45Z

오히려 다행이라고 해야 할까. 어찌 되었든 참 신기한 노릇이었다. 임신 사실을 알게 된 직후부터, 향이 강한 그 어떤 음식도 당기지 않았다. 그 범주에는 다행히 알코올도 포함되어 있었기에, ‘불금 없이 앞으로 10달을 어떻게 버티지’ 하던 걱정에서는 한 발짝 물러날 수 있었다. 그리고 또 하나, 의외로 나를 안심시켰던 것이 있었다. 하루에 한두 잔은

입덧 1

2026-04-01T04:08:47Z

주변에서 누군가 임신했다는 이야기를 들으면, 축하하는 마음에 이어 늘 하나의 생각이 따라왔다. 스스로 생각해도 조금은 부끄럽고, 어이없는 질문. ‘그럼 1년 동안 술을 못 마시는 거야…?’ 사람을 좋아하고, 그들과 대화하는 것 또한 좋아하는 나는 술을 꽤 즐기는 편이었다. 취중진담이라는 말을 은근히 믿었고, 술이라는 건 사람과 사람 사이를 조금 더 가까

임밍아웃2

2026-03-31T03:29:59Z

고민했다. 남편의 퇴근 시간을 기다렸다가, 요즘 유튜브에서 많이 보이는 ‘임밍아웃 이벤트’를 해줄 것인가. 아니면 출근 중인 그에게, 겉으로는 티 내지는 않지만 내심 결과를 기대하고 있을 그에게, 이 소식을 지금 전해줄 것인가. 나는 한때 스스로를 ‘이벤트의 여왕’이라고 생각하던 시기가 있었다. 지금이야 남편을 만난 지 10년이 더 흘렀고, 우리 역

임밍아웃1

2026-03-27T03:46:15Z

질문, 나의 임신 사실을 가장 먼저 알게 되는 사람은 누구일까. 정답은 당연하게도, 본인이다. 이 당연한 사실을 굳이 문장으로 적어보는 이유는, 그 ‘당연함’이 막상 내 일이 되었을 때는 전혀 당연하게 느껴지지 않았기 때문이다. 결혼 6년 차였다. 그렇지만 ‘2세 계획’이라는 말은 나에게 거의 금기어에 가까웠다. 아직 준비가 덜 되었다는 이유도

너의 첫인사, 태동

2026-03-27T03:51:46Z

임신을 하기 전에는 태동이라는 것이 아주 막연했다. 또, 당연한 말이지만, 내 몸 안에 다른 생명체가 존재한다는 사실 자체가 낯설었고, 그 작은 생명체의 움직임을 본체인 내가 직접 느낄 수 있다는 것은 신비롭다기보다는 오히려 잘 상상이 되지 않는 일이었다. 짱이(태명)가 존재한다는 사실을 알게 된 이후, 17주 정도였을까. 가만히 책상에 앉아 일을 하고

엄마가 되기 한 달 전

2026-04-23T02:28:20Z

시간이 어떻게 흘러가는지도 모르겠다. 작년 8월, 내 몸에 또 다른 생명체가 존재한다는 사실을 알게 된 이후로 어느덧 7개월이라는 시간이 지났다. 처음에 얼떨떨했던 기분이, 거의 만삭이 된 지금까지도 여전히 조금은 얼떨떨하다. 임신당뇨의 위험이 있어 음식을 조심한 덕분인지 체중이 많이 늘지 않아서, 화장대 앞에 앉아 상반신만 보면 아직도 예전의 나와 크

브런치로 나답게 좀 살아보겠습니다.

2025-09-05T05:00:20Z

초등학교 3학년이었나, '호국영웅을 위한 글짓기 대회'에서 상을 받은 적이. 전교에서 몇 명 안 되는 학생으로 뽑히자, 월요일 아침 조회 시간에 단상에 올라가 교장선생님께서 직접 주시는 상을 받았다. 그리고 생각했다. "나 글쓰기에 자신 있어." 중고등학교에 올라가서는 특이한 글솜씨를 발휘했는데, 바로 친구들의 연애편지를 대신 써준 것이었다. "내가 편

엄마 되기, 나의 완벽하지 않은 용기

2025-09-03T10:04:17Z

언젠가 인터넷에서 한참 웃었던 글이 생각난다. 생물학적으로는 어른이 된 지 한참인데도, 집에 걸려온 "어른 계세요?"라는 전화를 받으면 으레 엄마나 아빠에게 전화를 바꿔드린다는 이야기였다. 서른 중반에 접어들었지만 아직 철이 덜 든 나 또한, 그 글쓴이의 마음에 격하게 공감하며 슬그머니 엄마를 떠올렸다. 육십 대 엄마가 나를 대신해서 최대한 명량한 목소리로