주세웅

글을 쓰는 나에게 - 그저 똥이어도 좋으니

2024-10-25T10:28:28Z

퐁당. 물방울은 바다로 온몸을 던졌다. 바다는 눈길 하나 주지 않는다. 그럼에도 물방울은 일렁이는 파동이 되어 제 할 일을 다 한다. 바다의 눈짓 따위 상관없다는 듯. 글을 쓰는 이 순간, 나는 누구인가? 성별과 나이, 직업, 연봉, 가족이라는 틀로 정의할 수 있는가? 아니다. 지금 나는 철창 틈을 비집는 빛이다. 감옥의 구석진 곰팡이다. 우주에 널린

아가야, 넌 꼭 이렇게 살아주렴. - 그곳이 비록 지옥일지라도

2024-10-17T09:19:33Z

으득, 목뼈 부스러지는 소리가 애절하게 들린다. 브라운관에 자식의 숨통을 끊은 어미사자가 보인다. 지나가는 코끼리에게 장난치던 새끼 사자는 오른쪽 앞다리를 깔려 뒤뚝뒤뚝 제 어미 주변을 맴돌다 태아 시절 머물렀던 뱃속으로 영문도 모른 채 돌아갔다. "크악!" 외마디 비명을 지른 그녀는 한참 자리를 떠나지 못했다. 제 아이를 지키지 못한 죄책감의 포효인가.

내가 차린 식탁에 초대하고 싶은 단 한 사람 - 언제나, 언제까지나

2024-10-17T09:19:03Z

기억 속 감각의 사진을 꺼내 들고 눈을 지그시 감는다. 사진이 워낙 오래되어 지갑에 넣고 다니면 더 바래고 찢기고 없어질까 봐 머릿속 품에 꼼꼼하게 숨겨둔 한 아이. 눈을 감으면 그 아이가 오린 듯 선명하게 떠오른다. 입은 언제든 울 수 있게 앙다물었고 누구에게도 지지 않겠다는 듯 눈을 부릅뜬, 얕은 미간이 유달리 그늘진 일곱 살 아이. 50년 세월을 훌