나무인간

벽화 - 나무인간 72

2024-03-06T20:12:23Z

설 전 사업하는 친구 부탁으로 김해에 갔다. 대형 키즈카페 공사인데 공간마다 연출을 달리 해 구성한다고. 나는 아이들 낚시하는 공간 벽면에 물고기와 바닷속 풍경을 그렸다. 대학생 때 아르바이트로 종종 했던 일이라 어렵진 않았다. 다만 한창 시공 중이라 분진, 기계굉음, 시너 냄새가 어색했다. 보통 공사가 거의 끝날 무렵 벽화 작업을 하기 마련인데 시간이 넉

또 새해 - 나무인간 71

2024-01-25T02:23:28Z

연말엔 어이없고 슬프고 아팠다. 연초가 되어도 후유증이 가시질 않는다. 1월을 흘려보낼까 하다가 간만에 정신과를 찾았다. 연례의식. 의사는 내게 지난 여름과 똑같은 종류와 양을 처방했다. 약이 많다. 조금만 먹고 싶은데, 싫다. 나는 언제부턴가 새해 다짐을 하지 않는다. 커피 술 줄이고, 운동하고, 햇볕 쬐고 깨끗한 음식 먹고… 결국 지키지 않을 약속을 소

기합 - 나무인간 70

2024-01-11T19:19:04Z

아침 10시에서 11시 사이 집 뒤 근린공원을 오르는 노인이 있다. 그는 작년부터 운동을 시작했다. 기합소리는 그가 공원을 찾은 첫날부터 들렸다. 비루했다. 걸음과 기합은 불규칙하고 서툴렀다. 창 너머 본 그의 움직임은 마치 태어나 처음 계단을 오르는 듯했다. 아마도 뇌질환이나 혈류장애 또는 중풍 후유증일 것이다. 노인은 강했다. 악천후에도 아랑곳없이 그의

원고료 - 나무인간 69

2023-12-18T16:14:35Z

난지창작스튜디오에 글 보낸 지 석 달이 돼간다. 11월 말 입금될 거라던 원고료는 말일이 지나도 소식이 없다. 조심스레 코디네이터에게 메일을 보냈다. 두 번째라 미안했다. 처음은 날짜를 확인하려, 이번은 날짜가 지나서다. 당연한 민폐인지… 잘 모르겠다. 지난 금요일에 보낸 메일은 월요일에 돌아왔다. 그는 아직 송고하지 않은 비평가 몇 때문이라고 했다. 아마

수상하다 - 나무인간 68

2023-12-10T03:38:10Z

낙엽이 떨어진다. 전주는 오늘 영상 20도를 기록했다. 서울도 패딩점퍼를 내려놓은 사람들의 어깨가 보인다. 이상하다. 아무리 수상한 시절이라고 하지만 그래도 많이 이상하다. 나는 어디로 가야 할지도 모른 채, 가을도 겨울도 아닌 시간에 끼어 어딘가로 떠밀린다. 갈 곳이 없다고, 가도 어딘지 모른다고 하소연한 지 수년이 지났는데, 계절은 대설이 지나도 차오를

이래저래 난감한 놈이다 - 나무인간 67

2023-11-24T16:05:02Z

이래저래 난감한 놈이다. 상업적인 글도 못 쓰고, 아니 쓰기 싫고 돈 버는 재주도 없고 자본주의를 혐오하면서 그것에 기생하길 꺼리지 않고, 해가 지면 주변에 푼돈을 구걸해 술 살 요령만 부린다. 창작한다면서 게으르고 머리가 좋은 것도 아닌데 잘난 척하고, 이렇게 지내도 되나 싶을 정도다. 이번 달 카드값을 다 내지 못해 월요일이면 채권추심에 들어갈 거라는

그것은 소설이 아니었다 - 나무인간 66

2023-11-11T07:10:30Z

향기 없는 연애 오늘 제주도 사는 친구에게 대학 다닐 때 함께 타원 글쓰기수업 들으며 쓴 단편소설 PDF를 받았다. 과제였지만 생에 첫 단편. 그에게 무척 반갑고 감사했다. 파일을 열었다. 제목이 ‘향기 없는 연애'... 흠, 귀가 달아올랐다. 읽었다. 2분 안 걸렸다. 연애소설도 못 되는 싸이월드 일기 수준. 그 통속과 유치에 웃음이 흘렀다. 나는 나

졸고(拙稿) - 나무인간 65

2023-11-10T10:05:30Z

나는 주저앉는다. 몇 해 전부터 약을 챙겨 먹어 가슴 조임과 답답함은 나아졌지만, 그래도 급히 변하는 날씨 탓인지 여전히, 호흡이 가쁘다. 나는 안다. 다시 긴 밤이라는 걸. 이맘때면 복용하는 약도 소용없다. 그러면 나는 작년에 버린 민트색 소파를 상상하며 가만히 눕는다. 올해 가장 기억에 남는 건 성우의 글을 쓴 것 그리고 트리거에 대한 단상을 꽤 복잡

시를 그리는 소년 4 - 나무인간 64

2023-10-23T01:28:31Z

* 2023 서울시립 난지창작스튜디오 도록에 실릴 텍스트의 본문 중 일부입니다. 시를 그리는 소년 시를 그리는 소년 외계(外界) 양팔이 없이 태어난 그는 바람만을 그리는 화가(畫家)였다 입에 붓을 물고 아무도 모르는 바람들을 그는 종이에 그려 넣었다 사람들은 그가 그린 그림의 형체를 알아볼 수 없었다 그러나 그의 붓은 아이의 부드러운 숨소리를 내며 아주

시를 그리는 소년 3 - 나무인간 63

2023-10-23T01:39:08Z

시를 그리는 소년 2 - 나무인간 62

2023-10-13T04:33:26Z

시를 그리는 소년 1 - 나무인간 61

2023-10-16T21:04:15Z

* 2023 서울시립 난지창작스튜디오 도록에 실릴 텍스트의 서문 중 일부입니다. 시를 그리는 소년 시를 그리는 소년 외계(外界) 양팔이 없이 태어난 그는 바람만을 그리는 화가(畫家)였다 입에 붓을 물고 아무도 모르는 바람들을 그는 종이에 그려 넣었다 사람들은 그가 그린 그림의 형체를 알아볼 수 없었다 그러나 그의 붓은 아이의 부드러운 숨소리를 내며 아주

Everything is alright - 나무인간 60

2023-10-09T11:39:02Z

Everything is alright. 그는 냉장고 안을 물끄러미 쳐다보았다. 잠시 망설이다 물 두 잔을 마셨다. 그리고 침대로 돌아가 랩톱과 모바일을 뒤졌다. 웹 어딘가 잃어버린 보물이라도 찾는 듯했다. 그는 어두워지면 밖을 나섰다. 잠들기 위해 동네를 헤맸다. 무릎이 식을 무렵이면 식탁 위엔 빈 술병이 나뒹굴었다. 갈수록 그는 말을 잃었다. 어머니에게

I have a dream - 나무인간 59

2023-09-11T19:03:38Z

그는 확고하다. 마음을 굳힌 뒤 협심증세도 많이 가라앉았다. 감정의 동요가 없는, 이제 그의 시간은 물결조차 일지 않는 검은 호수 같다. 그가 의사에게 말한다. “기한을 정했어요. 제가 살아온 기록을 정리하기 시작했습니다. 그래서 한결 마음이 편해요.” 의사는 조금 당황한다. 미세하게 눈빛이 흔들린다. 아침부터 낮고 차분한 어조로 자살계획을 말하는 환자의

이상한 일이야, 그렇지? - 나무인간 58

2023-08-25T01:20:26Z

"It's strange. I felt less lonely when I didn't know you." - Jean Paul Sartre 페이스북에 일기를 쓰며 글이 는다 착각했다. 정작 나는 소셜미디어에 글을 쓸 때마다 나 자신을 아름답게 포장하기 급했다. 보여진다 하고 정작 숨는 시늉을 한 것이다. 이곳에서 정직한 글쓰기란 애초 불가능했던 게 아

불완전한 소녀 - 나무인간 57

2023-08-15T09:33:48Z

불완전한 소녀 노미랑의 우화를 읽는 법 알베르 카뮈는 [시지프의 신화]에서 “내세에 삶에 대한 희망, 혹은 삶 그 자체를 위해서가 아니라 어떤 거창한 관념, 삶을 초월하고 그 삶을 승화시키며 삶의 어떤 의미를 주어 결국은 삶을 배반하는 어떤 거창한 관념을 위해 사는 사람들의 속임수” 그리고 이것을 ‘치명적 회피’ 즉 ‘희망’이라고 불렀다. 치명적 회피는

이양집 - 나무인간 56

2023-07-28T06:25:10Z

2021 11, 2 ~ 11. 7 영소진 개인전, `이양집`갤러리 아리아(송파구 소재)에 전시된 평문입니다. <이양집> 예술가에게 데자뷔(deja vu)는 정확히 거리를 측정할 수 없는 시작점으로부터 자신의 위치를 살피는 일, 내가 어디 서 있고- 언제 어느 곳으로 향하는지 그 시간만큼 끊임없는 실패를 확인하는 것, 생의 과정 속에서 타자와 나 사이 미적

Theory of Artists - 나무인간 55

2023-08-17T09:24:15Z

예술은 사는 일(삶)이다. 이를 위해 집단을 벗어나 스스로를 가두고 실험하는 종은 지구상 인간이 유일하다. 우리가 자주 비교하는 원숭이나 고래에게 일어나는 개체적 소외는 자연계의 이상 징후일 뿐, 인간사회의 성질과 다르다. 이것은 개인이 사회구성원으로서 가능한 정치적 결단이자 다양한 의미의 성장통이다. 예술가와 달리 파놉티콘(Panopticon, Jerem

Heterotopia - 나무인간 54

2023-07-28T05:33:55Z

푸코는 헤테로토피아에 관해 이렇게 정의했다. ‘요컨대 거울, 그것은 유토피아이다. 장소 없는 장소이기 때문이다. 거울 안에서 나는 내가 없는 곳에 있는 나를 본다. ［거울의］표면 뒤에 가상적으로 열리는 비실제적 공간에 나는 저편 내가 없는 곳에 있다. 스스로에게 나 자신의 가시성을 부여하는 일종의 그림자, 그것은 내가 부재하는 곳에서 나 자신이 스스로를 바

Samaritan House - 나무인간 53

2023-07-25T05:08:35Z

2019. 5, 2 - 5, 12 진행된 175 기획공모 선정, 갤러리 175 (구 안국동 소재) '한강의 글'에 전시된 텍스트입니다. Samaritan House 1. 그녀는 그가 자신의 섬에 극장을 건립하려는 계획에 반대한다. 극장은 위장하여 본연과 다른 성격을 취하고, 자신과 다른 인격을 연기하고 냉정한 상태로 흥분하며, 생각하는 것과 다르게 말하