문득

임신과 아이의 유무, 꼭 물어야 되나 - 것도 면접을 보는 자리에서

2024-12-02T11:01:13Z

후련은 거짓말이지만, 마음이 어느 정도 안정을 찾고 나니 또 다른 겁이 찾아왔다. "임신 계획을 물어보면 뭐라고 해야 하나." 난임을 탈출하고 싶었던 날들을 뒤로 보내고 나는 이력서를 내기 시작했다. 자유를 즐겼으면 일은 하는 게 맞았다. 임신 준비도 안 하는데 언제까지 백수로 지낼 수는 없으니까. 그리고 여유를 보내기 위해 경제적인 생활에 조금이나마

자연 임신 시도는 해보는 게 낫겠지 - 될 거라는 생각은 없지만

2024-11-09T11:48:29Z

난임 병원은 다녔던 몇 개월의 기나긴 시간이 끝나고 내 일상에는 평온함이 찾아왔다. "약 안 먹으니까 되게 편하다, 오늘은 뭐랑 한 잔 할까?" 미련과 아쉬움을 버리고 일을 다시 하자는 생각을 접하니 씁쓸한 기분이 들었다. 일을 다시 해야 한다는 현실 때문도, 얄궂게 남은 작은 희망 때문도 아니었다. 마치 난임센터는 발도 들이지 않은 것처럼, 아예 아무

불안정한 마음이 꿈에서도 비치네 - 그래도 그렇지 내용이 너무하잖아

2024-11-08T23:13:16Z

임신 준비를 하면서 나는 가끔씩 그런 꿈을 꾸곤 한다. 내가 임신을 하는 꿈, 친구나 가족이 임신하는 꿈. "임신하는 꿈은 좋다고 하던데." 혹시나 하는 마음을 가진 적은 없지만 꿈 해몽이 맞아떨어지는 적은 없었기에 이런 꿈을 꾸면 고이 넘겨버리고 만다. 임신뿐만 아니라 복권 꿈, 돈 꿈 등 바라는 건 많아도 머릿속에 잡생각이 많은 나는 좋은 꿈보다는

임테기 단호박, 피검사 수치는 0점대 - 알아도 허무해지네

2024-10-03T05:46:00Z

증상에 연연하지 않으려고 해도 작은 통증에 혹시나 하는 생각이 들곤 했다. "가운데가 찌릿한데, 혹시는 아니겠지." 아무리 생각을 저버리려고 해도 마음을 놓기는 어려운 일이었다. 그래도 한쪽으로 치우치지 않으려고 꽤나 노력을 했지만 피검사 전날에 느껴지는 강한 통증을 지나치긴 힘들었다. 생리를 할 느낌도 나지 않았고 생리 전 증상도 나타나지 않았기에 나

물 한 모금 덕에 수월했던 배아 이식 - 안 먹었으면 또 고생할 뻔

2024-09-27T11:40:37Z

시험관이식센터에 들어가기 전부터 나의 마음은 비장했다. "여기 신분증이요." "아, 들어오시면 말씀드리려고 했는데. 생년월일 여기서 확인할게요." 1차를 해봤다고 기억하던 순서대로 신발을 갈아 신기 전에 냅나 신분증부터 내밀었다. 긴장감이 가득했던 처음과 달리 두 번째 방문은 제법 여유를 가져다주어서 내 마음은 한결 편안했다. 짧은 안내 뒤로 탈의실에서

마음의 균형을 잡을 수 있으려나 - 내려놓아야 편할 거 같은데

2024-09-23T05:25:01Z

틀어져버린 우리의 계획과 달리 일상생활에 변화가 찾아오지는 않았다. 다만 달라진 건 마음가짐이었다. "이번에는 마음 편하게 해. 안된다고 해도 전처럼 너무 우울해하지 말고." "응, 그럴게. 큰 기대 없이 편하게 할게." 시험관 2차를 바로 시작하게 되면서 남편이 걱정하던 건 하나였다. 내가 너무 감정에 치우쳐 우울해할까 봐. 1차는 생각보다 많은 기대

얼떨결에 시작해 버린 시험관 2차 - 이 선택 잘한 일인 걸까

2024-09-13T10:30:15Z

어떤 선택이 최선일지 끝에 보일 답을 모르니 나는 고민의 고민을 거듭했다. "한방으로 해보는 건 어때." "지금 나한테는 그것도 괜찮지." 몸과 정신이 지쳐버렸을 때라 남편은 넌지시 한방 쪽으로 방향을 바꾸길 원하는 눈치였다. 아무리 좋은 배아 등급이라도, 내가 최적의 상태라도 착상과 임신의 성공은 무조건 일어나는 일이 아니기에 원인도 모른 채 시험관을

난임에서 탈출할 수 있을까 - 시험관 1차 종결

2024-12-09T14:25:17Z

피검사로 임신 확인을 하기 위해 난임센터에 내원한 나는 하나도 떨리지 않았다. "다 가방을 반납하고 가네, 임신이 아닌 건가." "나도 오늘 반납해야 돼." "아냐, 혹시 모르는 일이잖아." "이번에는 아니야, 내 몸이 그래." 이유야 정확할 수 없지만 생각보다 한산했던 날이라 시선은 여러 주위를 둘렀다. 임신이든 아니든 걱정이 된다며 따라온 남편이 조

체념을 하니까 깊은 무력감이 오네 - 괜찮다고 여겨도 쉽지 않구나

2024-09-13T09:04:28Z

이식을 하고 며칠이 지나면서 나는 서서히 체념을 하기 시작했다. "이번에도 꽝이구나." 사람마다 느끼는 임신 증상은 다르다고 한다. 주된 증상이 있는 사람이 흔한 반면에 아무 증상도 없는 사람이 있다거나 그 외에 평소와 다른 느낌을 받는다거나. 정확한 결과는 일정한 기간이 지나서야 알 수 있다지만 대부분 임신을 기다리는 사람들은 증상으로 임신을 구분하는

동결배아 첫 이식, 기대는 사치겠지 - 감기에 초음파까지 말썽이었으니

2024-09-03T07:56:09Z

동결배아를 이식하는 날, 난임센터에 내원해 피검사부터 받았다. "어제 피검사 했는데 또 해요?" "호르몬 수치도 확인해야 하고 확실히 해두는 게 좋아서요." 주사가 너무 싫은데 연달이 피를 뽑다니. 기침으로 인해 잠을 제대로 못 잤기에 아침 컨디션은 그리 좋지 못했다. 잠이 들만하면 기침이 미친듯이 나오니 이식을 받는 것도 걱정이었다. 제발 그때만은 기

몇 년을 안 걸리던 감기가 왜 지금에서야 - 하필 제일 중요한 시기에

2024-09-03T07:56:09Z

열흘동안 약은 빠짐없이 챙겨 먹었고 일상은 무탈히 흘러갔다, 남편이 감기에 걸리기 전까지는. "얼굴에 열봐, 뜨끈해. 많이 아파?" "코로나 아닐까, 검사해 봐야 되나." 남편과 나는 감기에 걸리는 일이 많이 없었다. 특히 나는 더더욱. 우린 코로나도 한 번도 걸리지 않았기에 증상도 겪은 적이 없었다. 대체로 어떻다는 것만 듣고 알았지. 임신을 생각하며

한 달이란 꿀 같은 시간 후, 다시 시작 - 시험관 동결배아 1차

2024-09-03T07:56:09Z

나에게 주어진 한 달이란 시간은 꿀처럼 달콤하고 너무나 자유로운 나날이었다. "이식하려면 한 달이나 밀리겠네." 처음에는 길어진 시간에 임신 시도가 멀어진 느낌이라 마음이 좋지는 않았다. 아 또 다음 생리주기까지 기다려야 하는구나. 특히 난자채취 후 두 번째 생리는 예정일보다 많이 늦는다는 얘기가 있기에 생각과 몸이 늘어질 만큼 감정적으로도 영향을 제법

복수 차더라도 이식할 걸 그랬나 - 마음대로 되는 게 없네

2024-09-03T07:56:09Z

극심한 생리통과 요란했던 생리전 증후군을 겪으면서 나는 괜찮은 줄 알았다. 이것만 지나면, 모든 게 다 제자리로 가겠지. "아직 난소가 부어있어요." "아...그래요?" "다음 주기에 생리하면 오세요." 월요일이라 사람은 많았고 긴 대기도 상관없었다. 이번에는 이식을 할 수 있겠지, 내 상태도 괜찮아졌겠지 하는 기대감이 있었기에. 전날에 언니네랑 일박

생리전 증후군까지 뒤통수를 치다니 - 끝도 없이 통증이 몰려오는구나

2024-09-03T07:56:09Z

생리전 증후군(PMS)에 해당하는 증상들을 나는 몇 년 전부터 겪어왔었다. "언제 어떻게 아플지 모르니까 답답하네." 조금씩 다르긴 하지만 주 증상으로는 불면과 소화장애, 식은땀, 근육통, 가슴통증, 피로와 붓기, 뾰루지로 매달 겪는 증상들이었다. 특히 불면이 심해지고 식은땀과 근육통, 피로는 며칠 동안 사람을 무기력하게 만들었다. 처음부터 있던 증상은

배아 동결은 좋은데 비용은 너무해 - 비급여가 왜 이리 많은지

2024-11-26T05:05:39Z

익숙한 번호에 생각보다 빠른 연락이라 나는 살짝 긴장감이 들었다. "여보세요?" "안녕하세요, 동결배아 개수 알려드리려고 연락드렸어요." 전화한 걸 보면 하나는 나왔겠지, 하는 생각으로 마음을 조금 내려놓았다. 괜찮다고 여기면서도 걱정은 들었는지 하던 행동을 멈추고 소파에 앉아 나는 핸드폰을 꽉 붙들었다. 사람이 생각이 많다 보면 들리는 말도 스치기 마

시험관도 자연수정이 있다니 - 인위적으로 수정을 시키는 줄만 알았는데

2024-09-03T07:56:08Z

"현재 채취한 난자 19개 중 12개가 자연수정이 된 상태예요." "자연수정이요?" "네, 자연수정이 어려울 경우 미세수정을 시키는데 자연수정이 잘 되어서 시도하지 않았어요." 남편과 내가 꽂힌 건 개수가 아닌 자연수정이란 단어였다. 우리가 알았던 정보는 단순했다. 시험관 자체가 인위적으로 임신을 시도하는 것. 맞는 말이지만 인공수정은 자연임신과 같다는

이러다 포카리 광고 찍겠네 - 입에서 단맛이 떠나질 않는구만

2024-09-03T07:56:08Z

난자를 채취한 다음날, 나는 아픈 배를 부여잡고 난임센터에 방문했다. "주사만 맞으러 왔어요." 채취한 난자가 많아 엉덩이 주사가 추가 처방된 나는 4일 후 이식 예정일까지 매일 인근 병원이나 난임센터를 가야 했다. 정말 귀찮은 일이지만 배주사가 아니라서 셀프는 안되기에 병원 방문은 필수였다. 그나마 다행인 건 주사만 맞고 오면 돼서 대기나 이른 아침

난자를 꺼내니 차오르는 건 복수뿐 - 해도 해도 너무 하잖아

2024-09-03T07:56:08Z

난자채취를 하고 나면 주로 복수가 차는 증상이 나타난다고 했다. "배가 아파오는 것 같은데." 집에 도착하자마자 옷을 갈아입고 소파에 비스듬히 기대앉은 나는 조금씩 밀려오는 통증에 새어 나오던 말이 사라지기 시작했다. 조금 전까진 참을만 했었는데. 입안이 바싹 말라오면서 배가 땅기고 휙휙 움직일 수 없는 몸이 되니 어떤 자세를 해도 약간의 숨이 차고 불

채취한 난자가 19개라니 - 생각보다 너무 많잖아 유후

2024-09-03T07:56:08Z

난자채취를 하는 날, 남편과 손을 꼭 잡고 난임센터 시험관 시술층으로 바로 향했다. "오늘은 접수 따로 안 해도 된대?" "응, 바로 가서 채취하고 후에 수납하나 봐." 몸도 사리고 잠도 잘 자려고 노력하면서 맞이한 채취날. 전날부터 주의사항 종이를 꼼꼼히 살피며 금식 시간과 대략 걸리는 시간 등 예상을 하고 방문을 했다. 내가 제일 첫 번째 차례인지

간호사를 해볼 걸 그랬나 - 주사를 왜 이리 잘 놓는 거야

2024-09-03T07:56:08Z

시험관에 대해 여러 가지를 찾아보면서 남편과 그런 얘길 했었다. "주사 맞으면 배에 멍이 들어서 다 보라색이래. 대부분 그렇다네." "난 멍도 잘 드는데 큰일이네." 아니, 이게 어쩐 일이야. 시작이야 주사 한 대뿐이었지만 세 개로 늘어난 시점에 당연스럽게 내 배에도 보란 멍이 잔뜩 생길 줄 알았다. 세 개의 주사 중에 바늘이 보다 더 두껍고 들어가는