고래꼬리

2026 - 0324

2026-03-24T04:54:08Z

모든 것이 정지된 영화의 한 장면 나도 가끔씩 그 장면의 일부분이 되곤 한다 커다란 벽을 마주 선 것 같은 끝이 보이지 않는 낭떠러지 끝에 서 있는 것 같은 사방이 유리로 된 유리관 안에 옴짝달싹 할 수 없는 것 같은 그럴 때 모든 것은 정지되고 숨은 막히고 사지는 떨리고 머릿속의 뇌는 원심분리된 것 같이 정신을 차릴 수 없게 되는 상황 어떤 출구도

2026 - 0213(전과자 선생님)

2026-02-06T05:56:01Z

전과자도 교육받을 권리가 있다 원하면 맘껏 배우고 넓고 깊은 지식을 쌓을 수 있다 그러나 그 지식은 자신만을 위한 것이기를 바란다 그 지식을 나누기 위해 교육자가 되려 한다면 교육자의 자질을 갖추어야 한다 그중에서도 높은 윤리적 자질이 요구되어야 한다 그래서 전과자는 자신만을 위한 교육을 받았으면 한다 그냥 머릿속에 든 지식만을 전달한다면 사이코패스에게

2026 - 0116

2026-01-16T06:20:51Z

”앗싸 옷 득템“ 계절이 바뀔 때마다 옷장을 정리한다. 1년 안에 입지 않은 옷들은 정리하라고 하지만 잘되지 않는다. 아직 멀쩡한 옷을 버리는 것이, 살 때는 예쁘다, 맘에 든다하며 샀을 옷들인데. 나도 누군가의 입지 않은 옷이 되어 정리가 되었을 수도 있고, 내가 누군가를 그런 이유로 정리했을 수도 있다. 그런 이유로 나는 쉽게 무엇이든 정리하지

2025 - 1230

2025-12-30T09:51:49Z

엄마의 식성. 모두들 잘 알고 있나요? 엄마는 자식들의 식성을 잘 알고 있다 그런데 우리 엄마가, 아빠가 좋아하는 음식이 무엇인지는 잘 알지 못할 것이다 그냥 몸에 좋은 거. 그걸 부모님이 좋아하실 거다 나물류를 좋아하실 거야 그러면서 한식당 같은 곳이나 된장찌개, 두부전문점 같은 곳을 가고 있진 않나? 부모님이 좋아하셨는데..라고 말할지도 모르겠

2025 - 1215

2025-12-15T13:18:46Z

아주 늦게 시작하는 공부는 즐거움이고, 고통이다. 공부는 죽을 때까지 하는 거라는 말 모든 것은 다 때가 있다는 말 나는 두 말에 대단히 공감하고 있다. 모르는 것을 알아간다는 것, 하지 못하던 것을 하게 된다는 것. 즐겁지 않을 수 없다. 그러나 단단하게 막이 쳐진 것 같은 머릿속에 집어넣기란 뻣뻣하게 굳어버린 손가락을 움직이게 한다는 것이란 엄청난 인

2025 - 1104

2025-11-04T03:35:51Z

나의 오래된 단짝을 바꾸었다. 자나 깨나 어딜 가나 함께였던 친구 2019년 12월에 다른 이의 친구였던 그는 나에게로 왔다. 그와 친구가 되기 전에도 꽤 오랜 시간 함께한 친구가 있었다. 그의 얼굴에는 그늘이 졌다. 몸은 망가졌다. 그런 그와 더 함께하려 애를 써봤지만 잡지 못했다. 그리고 나의 서랍 속에 잠들었다. 그때는 지금보다 마음이 젊어서였을까.

2025 - 0925

2025-09-25T05:20:35Z

정말 전쟁 같다는 말이 맞는 거 같다. 여름과의 한바탕 전쟁. 끈질기게 달라붙어 떨어질 거 같지 않던 여름이 절기라는 보이지 않는 부드러운 손길에 밀려 나갔다. 더워 죽겠다를 입에 붙이고 살다가 이제는 슬슬 춥네…. 하며 따뜻한 커피에 입술을 적시고 있는 간사한 나의 입 한번 오면 장맛비처럼 퍼붓는 비가 어제는 노란빛이었는지 창밖에 은행나무가 그제보다 노

2025 - 0911

2025-09-11T03:41:44Z

가을빛이 나는 햇살은 수박색 잎들을 가을빛으로 물들인다. 가을빛의 색깔은 엄마의 빨간 고무대야색, 내가 좋아하는 홍차색, 어릴 때 너무나 먹고 싶었던 바나나색이다. 도로 경계석 주위로 모여든 단풍잎은 몸을 둥그렇게 오므리고 옹기종기 모였다. 여름내 있었던 일들을 이야기하는 것일까? 바스락바스락 수다를 떤다. 열심히 날개를 비비는 말매미만이 분주하다.

2025 - 0905

2025-09-05T05:48:10Z

9월 하니까 가을느낌이 난다. 아직도 낮에는 땀이 줄줄 나지만 9월이라 이름 붙여진 이상 더 이상 여름 답지 않다. 그늘에서 맞이하는 바람도 이젠 뜨뜻하지 않고 시원하다. 쉬지 않고 돌아가던 선풍기 두 대 중 한대는 일자리를 잃었다. 침대 구석에 돌돌 말려 있던 이불도 새벽에는 제구실을 하고 있다. 하늘은 높아졌다. 햇살은 가을빛으로 물들어간다

2025 - 0826

2025-08-27T08:06:05Z

청귤청 담을 때가 되었다. 청귤이란 것이 있는 지도 몰랐는데.. 우연히 알게 된 후로 매년 청을 담고 있다. 청귤은 시기가 있어서 미리 예약을 해 놓는다. 더위가 시작될 때쯤 걸어 놓으면 끝나갈 때쯤 대문 앞에 와 있다. 오늘이 그날이다. 박스를 열어 보니 싱싱하고 동글 동그란 초록귤들이 들었다. 처음엔 열댓 개로 시작해서, 3kg, 10kg 점점 늘리

2025 - 0819

2025-08-19T14:34:38Z

난 왜 아직도 너에게 나의 일상을 이야기하고 싶을까 말할 사람이 너뿐만은 아닌데 왜 그렇게 너에게만 하고 싶은 것인지 별특별한 이야기도 아니고 대단한 일이 있었던 것도 아니면서 또 그런 시답지 않은 이야기도 아주 재미난 이야기라도 듣는 양 두 눈을 반짝이며 들어주던 너의 모습이 그리워서일까 그런 너의 모습 때문에 더 신이 나 이야기를 하던 내가 그리워서일까

2025 - 0814

2025-08-14T10:47:26Z

매미가 밤에도 울었었나? 얼마 남지 않은 것을 알고 밤낮없이 울어대는 것인지. 끝까지 최선을 다하는 것인지. 더운 여름날의 매미소리는 그렇게 힘차게 들렸는데, 아침저녁으로 슬며시 자리한 가을 앞에서 매미소리는 구슬프게 들려온다. 동네에는 전 직장 동료가 산다. 나의 전성기를 보낸 곳. 직장을 그만 둔지도 벌써 7년이나 되었다는 것에 깜짝 놀라곤 한다. 가

2025 - 0804

2025-08-04T09:13:25Z

요즘엔 집에 있을 수가 없다. 평일엔 혼자 있으니 선풍기 두 대 돌리면 그럭저럭 살만한 날도 있고, 땀을 삐질삐질 흘리는 날도 있으나, 주말에는 남편이 함께 있으니 너무 덥다. 36.5도 보일러가 옆에서 가동 중이니 어떻게 덥지 않을 수 있겠는가. 에어컨을 종일 돌려야 살 수 있다. 그래서 주말에는 아침을 먹고 나가면 될 수 있으면 밤에 집에 들어오려고 한

2025 - 0718

2025-07-21T10:16:35Z

오늘은 비가 부슬부슬 내린다. 억수로 퍼부으면 운동을 가지 않으려 했는데 나의 마음을 알았는지 운동 가기 딱 좋은 날씨다. 공원산책로에서 매일 마주했을 쪽동백을 오늘도 마주했다. 가지에 작은 청포도 같은 열매가 달렸다. 봄에 조롱조롱 꽃들이 매달렸던 그대로 열매가 되어 달렸다. 저번에 지날 때도 보았던가? 기억에 있는 것도 같고 아닌 것도 같고.. 봄에

2025 - 0619 텅 빈 충만

2025-06-19T08:15:20Z

법정스님의 텅 빈 충만을 책꽂이에 꽂은 지 벌써 여러 달이 지났다. 내 책이니 아무 때나 읽으면 된다는 생각에 도서관에서 빌린 책들을 읽다 보니 계속 미뤄졌다. 그러다 길상사를 가보아야겠다는 생각이 들면서 책이 손에 들어왔다. 텅 빈 충만이란 어떤 것일까? 역설적인 이 제목은 무소유와 이어져 있지 않을까? 부랴부랴 읽어 책장을 휙휙 넘기고 싶지만 그리 되

2025 - 0528

2025-05-28T03:27:50Z

창고에는 안 쓰는 물건들이 가득하다 지금은 쓰지 않지만 언젠가는 쓸 물건들 그래서 버리지 못하고 창고에 넣어둔 물건들 그런데 다시는 쓸 것 같지 않은 물건도 창고에 넣어둔다 아까워서. 버리지 못한다 미련이겠지? 정리 전문가나 스몰라이프들에겐 기겁할 일일 것이다 나는 저장강박증이 있는 건 아니지만 버릴 수가 없었다 창고의 그 수많은 물건들을 기억하고 있다는

2025 - 0501

2025-05-01T08:11:06Z

5.1 근로자의 날 오늘은 근로자의 날. 까만 날이지만 빨간 날이다. 이런 날은 누구라도 만나야 할거 같지만 비가 아침부터 내린다. 비 오는 날은 집에 있는 날이다. 나에게는 잘된 일이다. 어차피 약속은 없었다. 내일은 금요일, 약속은 하루에 하나만 잡는다. 그래야 나도 편하고 상대도 편하다. 동네소모임 약속이 이 주 전부터 잡혀 있었다. 어

2025 - 0320

2025-03-20T05:46:53Z

3월은 벌써 중순을 지났다. 봄의 길목 입춘은 아직 한창 추울 때 벌써 지나갔고, 겨울잠 자던 아이들도 깨어난다는 경칩도 지났다. 그런데 봄은 아직 오지 않았다. 작년 가을에 떨어진 나무의 파편은 겨우내 눈에 덮였다 얼음에 쌓였다 찬 햇살에 말리기를 반복하다 이제는 기진맥진 바싹해졌다. 매일 오가는 공원 산책길에서 아직 오지 않은 봄에게 난 화를 그것

2025 - 0306

2025-03-06T04:26:37Z

아침 루틴인 아령 운동을 하다가 오른쪽 손목을 삐끗했다 아픔은 손목 안쪽을 면도날이 긋고 지나가는 것 같은 번쩍 하는 고통이었다 에이 잠깐 삐끗한 건데 괜찮아지겠지 평소처럼 하루를 시작한다. 오른쪽 손목에 힘이 들어가니 욱신거린다 설거지하기가 여간 불편한 것이 아니다 일단 평소와 다르게 파스 한 장을 과감히 붙인다 가는 손목에 비하여 커다란 파스를

2025 - 0221

2025-02-21T08:13:41Z

1.5L 보온 보냉 주전자 길쭉하지 않은 4:3 비율의 원통형, 아이보리색 오래전부터 탐내던 물건이다 동네 산책 나갔다가 폐점 세일 하는 곳에 들렀는데 이 아이도 세일 물건 중에 끼어 있었다 그러나 보온병이 없는 것도 아니고 그리 싼 가격도 아닌지라 들었다 났다 만지작거리 기만 할 뿐이었다 언제나처럼 남편이 결정해주었다 필요한 거면 사라고.. 꼭 필요하지