손석호

소금쟁이 - 2022년 계간 파란 여름호 발표

2023-11-19T08:45:00Z

일급수가 아니라 상류층을 고집하는 내게 일상은 끝없이 돌을 던진다 소금을 긁어모으는 소금 꾼 자세지만 손바닥으로 느껴지는 파동은 매력적이다 나는 아무래도 불안을 즐기는 것 같다 파동 마루가 더 높았으면 좋겠어 마루가 높을수록 내가 더 깊숙한 골짜기까지 추락할 수 있으니까 추락할 땐 롤러코스터처럼 맨 앞자리야 사실 타인 실패를 먹고살아 물살이 더 드셌으

메뚜기볶음 - 아르코창작기금선정작 -1-

2023-11-19T08:45:50Z

들어간 회사마다 사정이 어려워 자주 회사를 옮겨 다녔고 친구들이 화려한 메뚜기라 불러 준다 두 발로 멀리 뛰고 싶었지만 내 마음속엔 늘 다리가 한쪽만 있어 자주 넘어지곤 한다 어릴 적 내 손에 다리 한쪽을 남겨 두고 도망간 메뚜기의 예상되던 불시착처럼 도시락 반찬으로 싸 준 멸치볶음을 젓가락으로 깨작거릴 때마다 멸치는 다 자라도 그냥 멸치라는 아버지 말

스파이더맨 - 아르코창작기금선정작 -2-

2023-10-11T11:31:23Z

나는 도무지 책장이 넘어가지 않는 악의 꽃의 어느 페이지에 손가락을 꽂아 두고 있었고 형은 대자보를 붙이고 있었는데 잠자리가 우리의 여름방학처럼 거미줄에 달라붙어 퍼덕이고 있었어 형은 잠자릴 떼어 내 날려 보내며 말했지 겹겹이 둥글게 갇힌 과녁처럼 거미줄의 끈끈한 가로줄은 위험해 거미는 위험할 때 끈끈이 없는 세로줄을 타고 잽싸게 땅바닥으로 도망친대 거미

노린재 - 아르코창작기금선정작 -3-

2023-11-17T09:29:03Z

나는 노랗고 그는 파랬다 너무 파래서 무섭게 깊을 것 같았다 그와 한방에서 잤다 저만치 떨어져 누워 깊이에 대해 물었는데 대답이 무거워 방바닥으로 가라앉았다 오래 전 침묵 냄새가 났다 냄새 때문에 뒤척이다 새벽에 일어나 집으로 와 옷을 갈아입었는데 몸에서 어눌한 냄새가 났다 놀라 몸을 불리고 몇 번을 씻었다 냄새가 계속 지워지지 않아 장마에도 우산을

반듯한 사회 - 아르코창작기금선정작 -4-

2023-10-11T10:53:55Z

공책 위에 개미를 올려놓고 꽁무니를 따라가며 연필로 줄을 그었다 줄은 꿈속 길처럼 얽히고설켰다 개미가 공책을 벗어나지 못하게 손으로 공책 가장자리를 막으며 줄을 그었다 줄은 점점 자기들끼리 묶이고 묶여 누구도 풀 수 없을 엉킨 실타래 같았다 선생님이 칠판에 덧셈과 뺄셈의 견고한 규칙을 필기해 가며 주입시키고 계셨다 점심을 먹고 파리를 잡아 꽁무니를 따라가

말표 구두약 - 아르코창작기금선정작 -5-

2023-11-17T21:47:54Z

어젠 낮이 너무 무겁고 길이 낡아 너덜거렸다 달리고 싶어 말표 구두약 맥주를 골라 마셨고 비딱한 낮달을 신고 뛰었다 저무는데 목구멍까지 올라온 낯선 길 냄새 비틀거리는 바위가 내게 걸터앉아 달의 뒷면 같은 고요를 저녁 코끝에 골고루 바르고 어둠에 광택을 냈다 기울어진 신발 운반대 앞만 바라봐야 하는 신발들의 풀죽은 코끝 오늘도 그저 그런 골목과 길 건너

방아깨비 - 아르코창작기금선정작 -6-

2023-11-17T21:48:01Z

펄쩍펄쩍 아무리 뛰어도 그 자리가 그 자리 지구가 발목을 꽉 잡고 있으니 꼬꾸라지지 않는다 뒤뚱뒤뚱 일어서고 걷고 뛰고 멈췄다가 앉고 눕고 벌떡벌떡 다시 일어서고 걷고 뛰고 멈췄다가 눕는다 뒤적뒤적 보지 말자 듣지 말자 냄새 맡지 말자 맛보지 말자 만지지 말자 혹 보이고 들리고 냄새나고 먹고 만지게 되더라도 느끼자 말자 어기적어기적 출근하자 30분 일찍 출

노루표 페인트 - 아르코창작기금선정작 -7-

2023-10-11T10:53:55Z

고층 콘크리트 벽면에 유명 아파트 브랜드를 색칠하고 있었어 뛰어내리면 어디까지 튕길 수 있을까 생각했는데 느닷없이 노루가 다가와 내 옆에 쪼그려 앉아 중얼거리고 밥은 먹었어 야생적인 아침 궁둥이가 검숭검숭한 오늘이야. 밧줄을 자르던지 안전띠를 풀어 봐 멀리까지 함께 뛸 수 있을 것 같아 101동에서 108동까지 허들을 넘듯 폴짝폴짝. 오줌 지렸니 열등감이

동물 재배용 비닐하우스 - 2021년 계간 <작가와 사회> 겨울호 발표

2023-11-13T05:06:40Z

재작년 태풍에 쓰러져 멍든 기도가 작년 홍수에 떠내려갔다 환해지기 위해 투명을 지었다 무심이 쨍쨍 비치면 무사를 뿌리고 안일을 재배했다 속을 내보인다는 건 가만히 있어도 돋고 피고 지고 열매 맺는 일보다 숨찼다 광합성은 아무리 연습해도 알 수 없는 먼 행성의 식사법 무료의 오후가 안부를 들여다보고 있었다 보려는 건 보이고 보지 않으려는 건 보이지

거룩한 파리 - 2021년 계간 <작가와 사회> 겨울호 발표

2023-10-11T10:53:56Z

가격이 폭락해 팔지 못한 과일을 싣고 공판장에서 나오던 농부 교통 딱지 떼고 있었다 안전벨트 미착용이 삼만 원이라는데 자두 한 박스가 삼천 원이라며 자두 열 박스로 맞바꾸자 실랑이했다 때마침 범칙금 통고서 작성판에 앉는 파리 한 마리 … 파리 쫓는 흉내 내는 교통경찰 연신 손 흔들고 저만치 멀어지는 1톤 화물차

습작의 집 - 시집 <밥이 나를 먹는다> 수록

2023-10-11T10:53:56Z

식탁에 낱말 쌓이면 밥에 넣어 비벼보기도 찌개에 넣어 끓여보기도 한다 그런 날 많아지면서 밥이 나를 먹고 있다 가끔씩 문장을 설거지하고 싶다는 생각 들 때 고여 있는 나를 틀면 울음 먼저 쏟아진다 빨래를 쓴다 마음의 속옷에 물든 풀물 같은 지워지지 않는 지우고 싶지도 않은 써지지 않는 집의 입술 툭툭 터지고 있다