이태형

승마교본 10

2023-12-04T13:46:04Z

나는 아침 일찍 일어나 당신에게 외출 준비를 하라고 말한다. “오늘 경마장에 갈 거예요.” “평일에도 시합이 있나요?” “아뇨 경마를 보러 가는 게 아니라 조마교육을 볼 거예요.” 우리는 말을 타고 출발한다. “경마장까지 말로 갈 수 있나요?” 당신은 놀라 묻는다. “설마요, 도로가 슈퍼까지 갈 거예요. 걸어가기에는 멀잖아요.” 호수에 갈 때 들렀던 동네

승마교본 9

2023-08-11T12:38:33Z

당신은 이제 슬슬 속보를 배워야 한다. 속보는 승마에서 가장 중요한 움직임이다. 속보는 원래 자연의 말에게 있던 동작이 아니라, 인간의 편의에 따라 교육한 동작이다. 두 발씩 교차하며 통통 뛰는 두 박자의 걸음은 기승자에게 특별한 움직임을 요구한다. “엉덩이를 박자에 따라 들어 줘야 하는데요. 위로 든다기보다는 앞으로 민다고 생각하면 쉬워요.” 나는 달그림

승마교본 8

2023-08-11T12:38:26Z

당신은 관찰력에 비해 고삐에 대한 감이 그리 좋다고 말할 순 없다. “평보로 걸을 때, 그렇게 재갈을 물리면 안 돼요. 조금 풀어주도록 하세요. 조금 더 조금 더.” 당신은 다시 뛰어나가는 것을 두려워하는 것일까. “방향을 바꿀 때 더 천천히 당기세요. 당기는 쪽 말고 반대쪽이 느슨해져도 안 돼요.” 섣불리 판단하는 것일지 모르지만, 아마도 당신은 인생의

승마교본 7

2023-08-11T12:38:19Z

나는 새벽안개의 등에 오른다. 좋은 자세를 배우는 것은 좋은 자세를 보는 것에서 시작한다. 당신의 앞에서 평보로 걷기 시작한다. 허리를 수직으로 세우고 어깨와 골반 그리고 발끝이 나란히 떨어지게 유지한다. 네 박자의 걸음에 따라 골반을 좌우로 흘려준다. 평보는 지루한 작업이지만 가장 여유로운 걸음이며, 말과 교감을 시작하는 기본 걸음이다. 평보를 통해 등에

승마교본 6

2023-08-11T12:38:11Z

당신이 여기에 온 것도 어느덧 이 주나 지났다. 이제 한 단계만 더 거치면 당신은 말 등에 오르게 될 것이다. 내가 당신에게 전달한 것은 재갈과 안장이었다. 재갈과 안장을 본 당신이 어떤 생각을 했는지는 알 수 없다. 대부분은 이제야, 라며 기뻐했을 것이다. 그만큼 말을 타는 데에 있어서 재갈과 등자는 편자와 함께 상징적인 물건 중 하나였으니 말이다. “요

승마교본 5

2023-08-11T12:38:04Z

“왜 미디어나 여러 곳에서 보면, 말 뒤에 서지 말라고 하잖아요. 뒷발로 찬다고. 그건 만들어진 이미지인가요?” 어느 날 밥을 먹다 당신이 묻는다. 나는 잠시 생각한다. “물론 말의 구조상 뒤에 있으면 뒷발에 차일 수 있겠죠.” “단지 그뿐인가요?” “예, 일부러 차진 않아요. 놀랐거나 피해야 하거나 등 어떤 이유로 실수는 하겠죠. 아, 그런데 말들끼린 뒷

승마교본 4

2023-08-11T12:37:57Z

당신이 두 말의 얼굴을 구분하는 것은 그리 오래 걸리지 않았다. 당신이 말을 조금 안다면 말을 구분하기 위해 어디부터 볼까. 우선 양말을 신고 있는지 볼 것이다. 새벽안개는 발목 아래 털이 하얀색이었다. 얼핏 둘 다 갈색으로 보이지만 새벽안개는 밤색에 가까웠다. 밤그림자는 그야말로 진한 갈색에 꼬리는 흙갈색이었다. 물론 이는 말에 익숙한 사람들이 그런 것이

승마교본 3

2023-08-11T12:37:50Z

삼 일째 해가 저물기 전 당신에게 밥을 주는 것을 알려준다. 오늘부터 당신이 해야 할 일 중 하나다. 사료 포대를 뜯는 법부터. 어느 밥통부터 각각 어느 정도의 양을 부어야 하는지까지. 말들은 사료를 부은 당신이 조금 거리를 둘 때까지 기다린다. 당신은 천천히 멀어진다. 당신이 보고 있는 말은 ‘달그림자’다. 녀석은 당신에게 무관심한 척하지만, 당신의 움직

승마교본 2

2023-08-11T13:03:40Z

당신의 방은 오두막 2층이다. 사면엔 창문이 있으며 얇은 커튼이 달려 있다. “자물쇠는 가져왔어요?” 당신은 고개를 끄덕인다. “문은 항상 잠그세요. 저는 2층에 올라오는 일이 없을 겁니다. 청소는 직접 하시면 되고요. 본인 물건은 스스로 챙기시면 됩니다.” “저….” 당신은 질문한다. “본인 물건 외에 1층의 모든 물건은 공용물품이라 생각하셔도 됩니다.

승마교본 1

2023-11-20T00:23:34Z

당신은 지금부터 승마를 배운다. 당신은 소문을 듣고 찾아왔다. 여길 당신에게 말해준 사람도 나에게 승마를 배웠을 것이다. 누가 당신에게 이곳에 대해 알려주었는지 묻진 않는다. 당신은 한 이름을 말한다. 그 이름이 기억나지 않지만, 고개를 끄덕인다. 이것은 형식적인 반응이다. 어차피 당신이 진짜 소개받았는지는 중요하지 않았다. 그렇게 나는 당신을 만났다. 나