자미손

1-6. 바다에 누워 하늘을 덮으면 - 바다에 안긴 딸

2026-04-30T14:18:25Z

"와이프가 물속에서 숨을 못 쉬는 것에 대한 공포가 있어요. 잘 부탁드립니다." 프리다이빙 기초 강습 첫날. 서울의 한 수영장 잠수풀에서 숨을 폐 안에 가득 머금는 호흡법을 익히고 귀가 아픈 것을 방지하는 이퀄라이징을 배운 후 5m 깊이까지 잠수를 시도했다. "일단 제가 같이 잡고 내려갈 거예요. 그냥 숨 참고 이퀄라이징만 하시면 돼요." 남편이 강사

1-5. 바다에 빠지다. - 바다에 안긴 딸

2026-04-23T12:36:16Z

얼마나 아팠을까. 배가 한쪽으로 쏠리며 침몰했을 때 그 무게에. 얼마나 무서웠을까. 잠결에 갑자기 드리워진 죽음의 그림자에. 얼마나 고통스러웠을까. 숨 쉴 수 없는 압박에 숨이 멎던 그때에. 남자친구가 생기면 아쿠아리움에 빠지지 않고 들렸다. 물속은 두려움이 아닌 아름다움으로 가득 찬 곳이라는 걸 처음으로 배우는 아이처럼 눈을 반짝이며. 사랑하는 사람의

1-4. 시련이 시련을 만나면 - 바다에 안긴 딸

2026-04-23T01:59:11Z

"왜 말이 없어? 내 말이 틀렸어?" "아니, 자기 입장에서는 그렇게 받아들일 수도 있겠다고 생각하고 있었어." 덤덤한 남자친구의 말에 으르렁 거리던 얼굴이 스르륵 풀렸다. 결혼이라는 걸 포기한 결혼 적령기. 모두 내가 맞다고 맞장구치며 치켜세우지도 모두 자기가 맞다고 반박하며 깎아내리지도 않는 수더분한 사람을 만났다. 나를 완전히 이해해 줄 사람은 없

1-3. 악으로 버티다 - 바다에 안긴 딸

2026-04-10T05:01:20Z

"손쌤은 제주살이가 잘 맞나 보다. 한결 편안해진 얼굴이 보기 좋네." "옛날엔 제가 많이 날카로웠지요?" "뭐랄까, 평소엔 온화한데 누가 나를 건드린다 싶으면 고슴도치처럼 뾱! 다른 사람들은 화가 천천히 올라오는데, 손쌤은 그냥 단번에 뾱!" "하하하하, 맞아, 맞아." 2023년 봄, 제주로 여행 온 옛 직장 동료의 말에 박수를 치며 웃었다. 삶을 이

1-2. 억울함에 눈을 뜨다. - 바다에 안긴 딸

2026-04-23T14:30:36Z

이대로 죽을 수는 없어. 너무 억울해. 스물여섯의 화창한 봄날, 밤이 오길 기다렸다 빌라 옥상에 올라갔다. 고요한 공기, 차분한 바람, 흐느끼는 마음. 떨리는 손으로 난간을 잡았다. 힘없는 발은 높이 올라가지 못했다. 차마 놓지 못한 난간을 부여잡고 주저앉아 누가 들을까 소리 없이 엉엉 울었다. 아빠를 만날 수 없을 것 같았다. 부끄러워 너무 부끄러워

1-1. 누가 나 좀 사랑해 줬으면 - 바다에 안긴 딸

2026-03-26T12:00:01Z

"내가 잘할게. 나한테 기대도 돼." 사랑이 전부였던 뜨거운 20대. 관심 가는 사람이 내게 호감을 보이면 아픈 과거를 털어놓는다. 누군가는 부담스러워하고 누군가는 뛰어든다. 혈기 왕성한 그의 마음을 덥석 잡는다. 모든 게 다 아름다웠던 시간이 지나면 그가 아빠처럼 나를 보듬어주길 원한다. 그랬었다. 그때는 몰랐지만, 지금 돌아보니. 이별을 좀처럼 받아

들어가며 - 아빠와 딸 그리고 바다

2026-03-26T03:24:48Z

아빠와 같은 나이가 되었을 때 알았다. 내가 아빠보다 오래 살 거라는 생각을 해본 적이 없다는 것을. 엄마가 칠순을 넘어 살아계신데도 내 삶의 기준은 늘 돌아가신 아빠였다. "엄마는 빨리 아빠 따라가고 싶어. 외할머니처럼 60살에 죽는 게 소원이야." 40대의 엄마가 왜 그런 생각을 하는지 알 수 없는 나이였다. 14살에 아빠를 잃고, 18년 후 엄마도 떠