정승일 79133c4ba1ef4c7 정승일의 브런치스토리입니다. https://brunch.co.kr/@@fztA 2023-07-02T07:34:48Z 다른 방식으로 서 있다. https://brunch.co.kr/@@fztA/10 2026-02-22T17:06:46Z 2026-02-22T17:06:46Z 나는 늘 멈추는 쪽이었다. 아무도 나를 붙잡지 않았는데 내 안에서 먼저 손을 들었다. “아직은 아니다.” 그 말은 늘 신중했고, 늘 옳아 보였고, 그래서 한 번도 의심받지 않았다. 잘 버텨왔다는 증거처럼 그 물음은 나를 지켜주었다. 무너지지 않게, 흔들리지 않게, 너무 멀리 가지 않게. 나는 스스로를 단단한 사람이라 불렀다. 사실은 단단해져야만 했던 시절의 《가장 귀한 손님》 https://brunch.co.kr/@@fztA/8 2025-06-23T13:10:48Z 2025-06-23T08:00:12Z 삶은 빠르게 달리는 자가 아닌, 멈출 줄 아는 자에게 깨달음을 준다.성장의 문턱엔 늘 침묵의 그림자가 드리워져 있다.그것은 실패가 아니라, 한 걸음 더 나아가기 위한 숨 고르기다.어느 날, 익숙하던 모든 것이 낯설어지고잘하던 일마저 자신을 밀어내기 시작한다면,당신은 지금 가장 값진 손님을 맞이한 것이다.이 손님은 아무 말도 하지 않지만당 그 여름, 오이냉국 https://brunch.co.kr/@@fztA/5 2025-06-24T00:59:46Z 2025-06-16T08:00:10Z 그 여름은 말이 없었다. 햇볕은 독했고, 바람은 없었고, 나는 그늘 하나 없는 하루를 묵묵히 지나고 있었다. 피곤하다는 말조차 어딘가에선 사치 같았고, 감정은 미뤄둔 채 그저 버티는 일이 전부였다. 그러다 어느 날, 식탁 위에 놓인 한 그릇. 오이 몇 줄기, 식초 향 은은한 국물, 덜컥 내려앉은 얼음 몇 개가 아무 말 없이 나를 바라보고 있었다. 선택의 온기 - 그 겨울 배움의 거리 https://brunch.co.kr/@@fztA/7 2025-06-16T00:03:17Z 2025-06-15T18:00:00Z 나는내 안을 채우기 위해배움으로 향했다.생각이 자라나는 소리가내 안을 조용히 살찌웠고그 시절,배운다는 건가장 따뜻한 일이었다.자취방과 학교 사이,한 시간 반의 거리.언 발자국들이눈 위에 길게늘어져 있던 겨울.걷는 일이공부보다 먼저였고배움보다 깊었다.주머니 속동전 몇 개,덜그럭거리며 굴러다녔지만성에 낀 허기 하나가 처음 무너진 나 - 실종 이후의 나에게 https://brunch.co.kr/@@fztA/6 2025-06-12T12:10:33Z 2025-06-10T16:19:34Z 처음엔 모든 게 가벼웠다. 세상도, 선택도, 사람도. 어떤 일도 쉽게 꺾일 수 있을 것 같았고, 무너져도 다시 세울 수 있을 거라 믿었다. 그땐 그렇게 단단하지 않아도 충분히 살아갈 수 있을 줄 알았다. 풍요는 어느 날 갑자기 몰려왔다. 시간은 늘 모자랐지만, 지갑은 묵직했다. 너무 무거워 주머니마다 찌그러지기 일쑤였고, 나는 그 무게가 곧 나 자신 『몸으로 배운 말』 https://brunch.co.kr/@@fztA/4 2025-06-14T03:55:05Z 2025-06-09T12:28:53Z 세상을 잘 알지 못하던 시절, 나는 어른이 되고 싶었다. 교실 뒤 창가에 앉아 창밖을 바라보며, 종이 울리기 전의 시간보다 먼저 자라나길 바랐다. 꿈보다는 현실이 궁금했고, 책 속의 이야기보다 창밖에 흩날리는 먼지가 더 진짜처럼 느껴지던 때였다.그 무렵, 아버지는 아무 말 없이 내게 작업복을 내밀었다. 방학이 막 시작된 날이었다. 설명도 설득도 없었다. 머물던 자리마다, 나는 - 뿌리 그늘 숨결 그리고 작은 빛 https://brunch.co.kr/@@fztA/2 2025-06-02T13:27:43Z 2025-06-02T11:00:09Z 몸을 써야만 버틸 수 있었고땀이 흐르지 않으면돈도 흐르지 않던 날들이었다.고된 새벽,터지는 햇살보다선배의 말 없는 손짓이더 따뜻하게 다가왔다.실패한 가장의 이야기,무너진 사람들의 유머,무거운 것일수록 가벼운 말로 넘기던그 현장의 온기들나는 그 속에서흙을 짚고 다시 일어섰고,꿈은 줄었지만버틸 힘은 자랐다.그게 나를사람으로, 머물던 자리마다, 나는 - 뿌리 그늘 숨 그리고 작은 빛 https://brunch.co.kr/@@fztA/1 2025-06-23T13:52:48Z 2025-06-02T06:00:05Z 몸을 써야만 버틸 수 있었고땀이 흐르지 않으면돈도 흐르지 않던 날들이었다.고된 새벽,터지는 햇살보다선배의 말 없는 손짓이더 따뜻하게 다가왔다.실패한 가장의 이야기,무너진 사람들의 유머,무거운 것일수록 가벼운 말로 넘기던그 현장의 온기들나는 그 속에서흙을 짚고 다시 일어섰고,꿈은 줄었지만버틸 힘은 자랐다.그게 나를사람으로