단단

무빈소 장례식. 엄마를 보내는 가장 조용한 방식

2026-04-09T23:00:43Z

엄마는 마지막 순간까지 자식들에게 짐을 지우지 않고 조용히 세상을 떠나셨다. 아흔의 연세에도 크게 앓는 곳 없으셨고, 멀리 사는 손주들이 도착할 때까지 가만히 숨을 고르며 기다려 주셨다. 그 평안한 뒷모습을 보며, 나는 상주로서 형제들에게 제안을 건넸다. "누나! 빈소를 차리지 않는 '가족장(무빈소)'으로 모시는 게 어떨까. 번잡한 절차보다 엄마와 조용히

아이들의 타석, 꿈의 빠따

2026-03-22T16:04:03Z

나는 아들이 둘이고, 큰애와 현재 중2인 작은애는 열한 살 차이가 난다. 아들 둘을 키운 나름에 경험담이다. 요즘 많은 부모들이 자녀들 학원 몇 개에 보내고 나면 교육에 있어 부모 역할을 했다고 안심하곤 한다. 맞벌이부부들은 시간이 없기도 해서 그렇고, 옆집 철수, 영희네 따라 자의 반 타의 반 학원에 보내는 엄마도 있을 것이다. 여하튼 부모의 마음을

돈의 크기는 빠따(?) 크기 - 얼마 벌 건데?

2026-03-20T13:44:09Z

다들 돈을 많이 벌고 싶어 하지만, 그런 사람은 드물다. 돈을 못 번다는 뜻이 아니다. 만질 수 있는 돈의 '크기'가 생각과는 다르다는 이야기다. 내가 지금 번다면 얼마를 벌 수 있나 알 수 있는 방법 중 하나가 있다. 딱 자기가 직접 만져보고 잃어본 만큼이다.(자신의 힘으로). 그 이상은 대체로 어렵다. 평생 직장인으로 산 사람은 무얼 해도 결국 자기 월

그러는 당신은?

2026-03-24T03:43:26Z

아내는 참 건조한 사람이다. 원래부터 사람들과 왁자지껄 섞이는 것을 즐기지 않는 성향이었다. 남편인 내게도 예외는 아니었다. 젊은 시절에는 그 무심함이 오히려 편했다. 어디서 무얼 하든 귀찮게 묻거나 잔소리하지 않는 타입이었으니까. 방목에 가까운 그 무던함 덕에 나는 별다른 눈치 보지 않고 마음 편히 바깥 생활을 할 수 있었다. 아내의 그런 성향은 아마도

엄마의 마지막 선물

2026-03-17T15:30:42Z

엄마가 돌아가신 지 한 달 남짓 되었다. 잠든 모습 그대로였다. 자식들 고생시키기 싫다고, 때가 되면 자다가 조용히 가는 게 소원이라 하셨다. 정말 그 말씀대로 가셨다. 투병도 병시중도 없었다. 먼 곳에 사는 손주들이 연락을 받고 왔다. 엄마는 그때까지 기다리셨다. 깊은 잠에 든 채로 가만가만 숨을 고르며 일주일간 시간을 벌어주셨다. 중국에서 급히 달

잘하는 것과 숙련된 것의 차이

2026-03-11T14:37:44Z

같은 동네에 살며 직장에서 형 동생 하는 후배가 있다. 취미는 요리다. 주말마다 다양한 재료를 사서 가족들의 식사를 책임진다고 한다. 삼대가 함께 사는 집이라 식구들이 잘 먹어주니 절로 재미가 붙은 모양이다. 이야기를 들어보면 그저 요리 자체에 진심인 사람이다. 나 역시 요리에 관심이 많다. 처음엔 아내가 요리에 뜻이 없어 반강제적으로 앞치마를 두르게 되

늙어가는 몸의 이치 - 노인의 혈압과 낡은 차의 RPM

2026-03-15T06:32:02Z

기계든 사람이든 저마다의 몸의 내구연한이 있다. 나이 들면 몸이 예전 같지 않은 건 당연하다. 우리는 노화를 질병으로 여기고 억지로 젊은 시절과 비교하곤 한다. 우리 장모님은 돌아가신 장인어른이 뇌졸중으로 쓰러지셨기 때문에,본인 혈압이 조금만 올라도 크게 걱정하신다. 혈압은 무조건 약을 먹어 낮춰야 한다고 믿으신다. 노인의 혈압이 높아지는 현상은 다른

삶의 유연성 - 돈키호테와 산초가 가르쳐준 동행

2026-03-06T02:32:05Z

나는 늦깎이 대학생이고, 이번학기 교양과목 고전 수업을 통해 세르반테스가 지은 "돈키호테"를 접했다. 코믹스러운 동화 같은 이야기로나 알고 있었지, 심도 있게 접하기는 처음이다. 읽기 전 작가 세르반테스의 삶을 찾아보았다. 전쟁에서 한쪽 팔을 잃었고, 해적에게 납치돼 5년간 포로 생활을 했다. 화려한 명작가의 삶 뒤에는 기구한 고난이 있었다. 그 혹독한 경

교회 밖에서 다시 만난 예수

2026-03-05T05:53:44Z

내 유년기, 학창기 기억의 8할은 교회다. 내 오래된 사진첩에는 교회 주일학교 단체 사진들이 빼곡하다. 할머니, 어머니 때부터 이어온 신앙 덕분에 나는 유아부 꼬마 시절부터 자연스럽게 교회 마당을 밟으며 자랐다.성인이 되어서도 내 삶은 교회 울타리 안에 있었다. 집사, 성가대, 구역장... 교회 내 중책들도 두루 거쳤다. 하지만 솔직히 말하면, 신앙이 남들

때가 되어야 알 수 있는 것 - 아버지의 자리

2026-03-09T07:22:33Z

내 어릴 적 아버지에 대한 기억은 동네 사람들이 지어준 '술곤조통’이라는 별명 하나로 요약된다. 옛날 여느 아버지 들 못지않은 괴팍한 성격에, 지독히 가부장적이셨던 분. 우리 가족들에게 아버지는 항상 공포의 대상이었다. 아버지가 마흔여덟이 되던 해, 나는 늦둥이 막내아들로 태어났다. 큰누나하고는 무려 20살 차이. 보통 늦둥이라면 귀여움을 독차지하고 클

추억은 우리를 성숙하게 한다 - Tom Jones의 'Green, Green Grass of Home'을

2026-03-08T13:21:08Z

나른한 주말 오후, 유튜브 알고리즘을 타고 흐르는 어느 색소폰 연주자의 멜로디가 귀를 붙잡는다. 그 깊고 중후한 소리에 취해 나도 모르게 악기를 꺼내 들었다. 반주기에 맞춰 따라 불어 보는 톰 존스(Tom Jones)의 명곡, 'Green, Green Grass of Home' 역시 옛 팝송이 주는 특유의 매력은 세월이 흘러도 변함이 없다.문득 궁금해져

가짜열심 - 성장 없는 열심

2026-02-27T08:27:40Z

20여 년 전, 잠시 건설 현장에서 일한 적이 있다. 현장 소장이 인척이었고, 규모가 크지 않은 현장이라서 일용직 관리, 안전 관리, 기초세무 전반적인 업무를 맡았다. 그중 가장 비중이 컸던 업무는 매일 출근하는 일용직 근로자들을 관리하는 일이었다.거의 매일 사람이 바뀌는 데다 하루 벌어 하루 사는 처지의 이들에게 책임감이나 열심을 요구하기란 쉽지 않았

나이 듦은 경험의 결과여야 한다 - 나이 듦은 경험의 결과여야 한다

2026-02-27T08:22:41Z

내가 생각하는 '나이를 먹는다는 것', 그리고 '노인이 된다는 것'은 단순히 늙는 것이 아니라 수많은 경험의 결과물이어야 한다.지난주 출장차 남대문 인근에 갈 일이 있었다. 기차를 타고 서울역에 내려 도보로 이동하던 중 지하도를 지나야 했는데, 그곳은 여전히 노숙자들의 잠자리 터였다. 10여 년 전에도 보았던 그 풍경이 지금도 변함없이 그대로였다.

곪으면 터지고, 때가 되면 정리된다 - 곪으면 터지고, 때가 되면 정리된다

2026-02-27T08:21:13Z

태풍, 전쟁, 장마, 홍수, 그리고 코로나….이들의 공통점은 무자비하다는 것이다. 닥치는 대로 날리고, 부수고, 휩쓸며 세상을 뒤흔든다. 당장은 끔찍한 상처를 남기지만, 이상하게도 시간이 지나고 보면 세상은 묘하게 '정리'가 되어 있다.태풍이 바다를 뒤집어놓지 않으면 바다는 썩고 만다. 비가 억수같이 쏟아져야 도시의 묵은 먼지가 씻겨 내려가고, 홍수가

지는 시월드 뜨는 처월드 - 달라진 효도 풍경

2026-02-27T08:53:00Z

나어린 적만 해도 우리네 전통은 당연히 '아들', 그중에서도 '장남'이었다.집안의 대소사는 장남이 주관하고, 부모님 모시는 것도 당연히 장남 몫이었다. 대신 권리도 확실했다. 논이며 밭이며 집안의 굵직한 상속권은 장남에게 그야말로 '몰빵'해 주었고, 장남이 잘되면 그 덕으로 부모 형제 다 건사한다는 믿음이 있었다. 그러니 며느리가 시부모 모시고 사는 게

실력 - 실력

2026-03-05T06:15:30Z

사람들은 같은 시간, 같은 공간에서 같은 교육을 받지만 누군가는 더 빛나고, 누군가는 더 빠르게 성장한다. 내가 아마추어 교향악단에서 경험한 것도 그랬다. 모두 같은 곡을 연습하고 같은 시간에 연습하지만, 누군가는 솔로를 맡고, 그 책임감 속에서 더 긴장하고 더 노력하게 되더라.결국 실력이란 단순히 시간이 지나면 저절로 쌓이는 게 아니었다. 스스로 책임

기적 - 기적

2026-03-17T00:53:48Z

기적이라는 건 꼭 멀리서, 어떤 초자연적인 사건으로만 찾아오는 게 아니더라. 내가 경험하지 못해서 그런 건지 나에게 기적이란 단어는 좀 추상적인 단어이다.큰애를 낳고, 아이가 자라는 걸 보면서, 문득 참 신묘하다는 생각, 이게 진짜 기적이라는 생각이 들더라. 없던 생명이 잉태되어 태어나고, 아무것도 모르던 아기가 말을 트고, 나와 눈을 맞주치고, 생각

단순한 진리 - 답은 발끗에 있다

2026-03-05T06:14:03Z

탁구는 참 얄궂은 운동이다. 지름 40mm의 그 작은 공 하나가 어찌나 예민한지, 사춘기소녀만큼이다. 3년 전 호기롭게 라켓을 잡았을 때만 해도 나는 몰랐다. 초보 탈출을 꿈꾸며 레슨을 받고, 폼이 좀 잡힌다 싶으면 책도 사고, 유튜브 영상들도 섭렵했다. 주변 고수들의 훈수에 음료수 바쳐가며 귀 기울였다. "라켓 각도를 이렇게 해라", "손목을 더 써라"”

하늘부모, 사람부모

2026-02-27T08:07:45Z

나는 모태신앙으로 자라 오랫동안 교회에 열심히 다녔어. 성가대, 학생부 교사, 교회 차량 운전까지 뭐든 기쁨으로 감당했고, 십일조나 헌금도 목사님 말씀대로 정직하게 드렸지. 그런데 시간이 지나면서, 교회 안에서 느끼는 부담이 커졌어. 헌금 그 자체보다도, 그것을 당연한 듯 요구하는 분위기, 그리고 성경보다는 교회 운영을 중심으로 흘러가는 설교들이 마음을 무