신현석

요한네스 슈나이더 박사의 - 칭찬과 벌에 대한 강연

2026-02-20T10:56:37Z

한국에 발도르프교육을 처음으로 소개하며 교사교육에 오신 슈나이더 박사의 ‘칭찬과 벌’에 대한 강연을 들으며, 나는 오래된 질문 하나를 다시 붙잡게 되었다. 아이를 사랑한다는 이유로, 우리는 과연 올바르게 칭찬하고 올바르게 벌을 주고 있는가. 벌은 아이를 망가뜨린다는 말에 나 역시 고개를 끄덕인다. 가능하다면 벌 없이 아이를 키우고 싶다는 바람도 늘 마음

백년도 우린 살지 못하고 - 노래말에 마음 고쳐 봅니다.

2026-02-19T13:15:07Z

삶이 답답하고 마음이 날카로울 때, 나는 노래 한 줄에 마음을 내려놓습니다. 백 년도 우린 살지 못하고, 언젠간 헤어지겠지만 세상이 끝나도 후회 없도록 널 위해 살고 싶다. 가끔 화가 치밀고, 삶이 유독 짜증 나고 힘들 때면 저는 김종환의 <백년의 약속>을 불러 봅니다. 노랫말이라는 게 참 신기합니다. 날이 잔뜩 서 있던 마음도 “우리가 살아봐야 얼마

교육은 존재를 대하는 방식입니다 - 정신과학적 시선으로 다시 묻는 교육의 자리

2026-02-17T04:10:41Z

루돌프 슈타이너의 강연을 반복해 읽으며, 교육은 방법이나 제도의 문제가 아니라 존재를 어떻게 이해하느냐의 문제임을 점점 더 분명히 인식하게 됩니다. 아이를 감각적으로 드러난 대상에 머무는 존재로 볼 것인지, 아니면 감각을 넘어선 차원을 지닌 존재로 볼 것인지에 따라 교육의 방향은 근본적으로 달라집니다. 아이를 초감각적 존재로 이해한다는 것은, 아이를 성취

마음의 나이 - 눈 오는 날

2026-02-16T14:20:38Z

눈이 오는데 마음만은 평안하다 어릴 적 몸이 먼저 반응해 눈을 맞으며 한없이 가벼워졌지 눈이 펑펑 내리면 세상은 노래가 되었다 하얀 숨결로 골목을 채우며 잠시 어른을 내려놓게 했다 눈이 오니 기억이 스며들고 기억이 닿아 어린 시절 눈 오는 날, 마음은 일곱 살이 되어 간다

겨울인 척

2026-02-15T11:17:09Z

하루 종일 집안일을 하며 방에 머물렀다. 흐릿한 창문 밖 세상은 마치 그림자처럼 멀게 느껴졌다. 늘 같은 온도의 거실에서 부인과 나는 말없이 하루를 나눴다. 작지만 닫힌 세계였다. 어스름한 저녁이 되어 집을 나설 때, ‘춥겠지’ 하고 미리 생각했는데 문을 여는 순간 공기가 다르다는 걸 알았다. 마치 누군가 말하듯, 오늘은 다르다고. 바깥은 생각보다

주식인간 - 작가보다 투자자가 되어버린 어느 하루

2026-02-14T05:56:59Z

물욕에 빠지니 눈은 쾡, 영혼은 공매도. 생각은 돈, 숨 쉬는 이유도 돈. 사람은 배당 없으면 관리 대상에서 제외. 돌봄은 귀찮고 마음은 비용 처리, 정은 장 마감과 함께 종료. 주식 산다고 “조금만 더 떨어져라” 기도하다가 반등하면 세상에 분노 매도. 놓치면 분개, 벌면 오만, 잃으면 철학자 행세. 머릿속은 돈, 돈, 돈. 뭐 또 먹을 게 없나 주

아이의 영혼에 새겨지는 무늬를 생각하며

2026-02-01T21:21:25Z

학령기라는 문을 열고 삶이라는 너른 바다로 진입하는 아이들을 봅니다. 이제 막 자신을 세상에 온전히 맡기기 시작한 아이들에게 이 시기는 참으로 중요합니다. 스승의 손을 잡고 인간다운 삶으로 나아가느냐, 혹은 교육의 본질을 잃은 채 방황하느냐가 결정되는 생애 소중한 갈림길이기 때문입니다. 정신과학의 눈으로 아이의 내면을 들여다봅니다. 이 시기의 아이

부인이라 부른다 - 말의 온도

2026-01-31T12:43:56Z

아내를 자기야, 여보, 누구 엄마라고 부르기보다 부인이라 부르는 편이 좋습니다. 그 말에는 관계보다 먼저 존중이 들어 있습니다. 부인이라 부르면 말이 낮아지고 태도가 조심스러워집니다. 함부로 할 수가 없습니다. 언어는 상대를 대하는 방식을 바꾸고, 결국 나를 넘지 않게 합니다.

익음

2026-01-30T22:41:13Z

늙어 갈수록 유머와 너그러움이 필요하다는 것을 내 귀가 먼저 조용히 알려 줍니다 나는 그 소리를 삶이 나를 천천히 익히고 있다는 신호로 받아들이게 되네요

부인의 말 - 언어의 정신성

2026-01-30T05:12:00Z

글들을 정리하다가, 부인이 건강했을 때 나누었던 대화를 기록해 둔 글 하나를 다시 읽게 되었다. 그 시절에는 그저 산책길의 말로 흘려보냈던 이야기였지만, 지금 다시 보니 오래 남아 마음을 건드린다. 개인성과 에고이즘이 강해진 이 시대에, 공공성을 강조하고 타인과 함께하는 교육적 방법을 모색하는 일은 더욱 중요해졌다. 교육이 개인의 성취와 서열을 가르는 기

쬐끔 벌고 많이 설렌다

2026-01-29T11:34:45Z

돈에는 냄새가 있다더니 정말인가 봅니다. 일천만 원만 가지고 꼭 하라 했건만, 주식으로 쬐끔 벌었다고 괜히 자신이 붙었습니다. 결국 부인에게서 일천만 원을 더 빌려 주식을 샀습니다. 동생에게는 말도 안 하고 몰래 샀다가, 동생이 이것저것 묻더니 왜 일천만 원을 더 하느냐고, “그렇게 하다간 쪽박 찬다”고 불같이 화를 냅니다. 속으로는 몰래 투자한 일은 나밖

나비 - 날아다니는 꽃

2026-01-28T06:20:21Z

나비는 꽃에서 왔구나! 나비는 날아다니는 꽃이로구나.

쉬어 가는 삶 - 노새처럼 오늘도 산다.

2026-01-27T05:16:18Z

장애를 지니고 태어나 살아간다는 것은 어떤 의미일까. 가끔은 이런 생각을 한다. 이 삶이 쉬어 가는 자리일 수도 있지 않을까 하고. 전생에서 너무 많은 일을 했기에 이번 생에서는 장애를 안고 잠시 멈추어 서 있는 삶. 그리고 이 생에서 충분히 쉬었다면 다음에는 다시 누군가를 돕는 자리로 더 많이 나아갈 수도 있겠다는 생각. 병원에서 장애를 지닌 아이들

같은 리듬 - 이어폰 하나로 나누는 시간

2026-01-26T06:48:53Z

내가 변하고 있다는 걸 음악을 들으며 느낀다. 내 리듬에 맞는 노래가 주현미의 노래와 옛날 뽕짝이라니. 이어폰을 나눠 부인과 함께 듣는다. 같은 리듬을 조금이라도 더 함께 가지기 위해서다. 노랫말과 가락이 심장과 호흡을 건드릴 때, 생각보다 빠르게 느낌이 먼저 온다. 그 느낌 속에서 삶의 의미를 자연스레 떠올리게 된다. 삶의 의미는 서둘러 붙잡을수록 멀어지

고개를 숙이다 - 작은 빛 앞에서

2026-01-25T12:22:47Z

병원에서 두 아이를 보았다 여자아이 목은 기댈 곳 없고 사지는 뒤틀려 세상을 바로 보지 못한다 남자아이 다리는 약하고 힘 없지만 세상을 보는 작은 빛 초롱한 밝은 빛 전생에 얼마나 많은 선한 일들을 했기에 이번 삶은 어릴 적부터 쉼을 안고 살아가는가 다음 삶에는 전생에 행한 선한 일이 끊기지 않고 이어져 인류를 돕기를 머리 숙여 기도했다 눈앞에 보

바람과 챠트

2026-01-24T18:26:59Z

정신의 힘을 향해 살아가던 내가 요즈음 누군가의 한마디에 귀 떨어질 추위를 뚫고 은행에 가 통장을 만들고 수백만 불빛 속 번쩍이는 핸드폰 안 KB증권 화면만 바라본다 돈에게 말을 걸며 주식의 움직임을 습관처럼 중얼거린다 시적 영감과 소재가 이야기로 번뜩이던 글의 재미보다 멈출 줄 모르고 화면만 아무 의미도 남지 않은 채 들여다본다 어느새 나는 손

안이 바깥이 되는 삶을 바라보다

2026-01-23T18:33:34Z

부인을 바라보고 있으면 문득 오래전 반가사유상 앞에 서 있던 시간이 떠오른다. 영원한 삶, 안이 바깥이 되고 바깥이 안이 되는 삶에 대해 썼던 글을 다시 꺼내 읽는다. 국립중앙박물관 특별전시관에서 반가사유상을 처음 만났을 때, 나는 그 앞에서 세 시간 가까이 움직이지 못했다. 조형을 본 것이 아니라 사람을 마주하고 있다는 느낌 때문이었을 것이다. 그

겨울 오리 - 봄을 기다리며

2026-01-23T05:47:19Z

추위에 꽁꽁 얼어붙은 호수 그 차가운 얼음 위를 오리 한 마리 천천히 걸어갑니다 살을 에는 무심한 바람을 온몸으로 고스란히 맞으며 내딛는 발바닥 또한 얼마나 시릴까요 참으로 무거운 겨울의 한복판 머지않아 물은 다시 열리고 은빛 물결 반짝이는 푸른 도나우강처럼 봄 햇살 부서지는 물 위 시린 발은 잊혀질 것입니다

당신은 좋겠어 - 같은 자리에 서서, 다른 시간을 건너는 두 사람

2026-01-22T10:53:51Z

몸을 움직이는 운동을 하며 휠체어에 앉아 있는 부인에게 “당신은 좋겠어.” 하고 말했습니다. 이미 이 땅에서 육체가 요구하는 많은 감각을 내려놓고, 다음 세계를 향한 준비를 조용히 앞당겨 가고 있는 것 같았기 때문입니다. 기독교와 동양 사상에서 말하는 연옥과 지옥은 인간이 순수한 정신계로 나아가기 전 정화의 과정을 거치는 곳이라 생각합니다. 육체가 지상에서

소파에 누운 밤

2026-01-21T14:45:23Z

부인을 재우고 불을 끄고 소파에 누웠다 이불 끝이 발등을 덮는다 오늘도 이렇게 하루가 저문다 그리움이 떠오르기 전 깜빡 졸다 손이 풀려 핸드폰 하나 바닥을 친다 별일 없는 하루였지만 몸은 다 알고 있다 충분히 애썼다는 걸 그래서 오늘 밤만큼은 숨 고르듯 나 자신에게 말해준다 토닥토닥