서진

'착한 딸' 가면을 쓰고 산다

2025-01-22T00:53:51Z

가면을 쓰고 산다. 착한 딸 가면, 착한 조카 가면. 어려운 삶을 용케도 꾸려온 엄마를 위해 착한 딸이 되어야 하고, 그런 엄마를 장하다 칭찬하고 나를 보며 잘 컸다 칭찬하는 이모, 고모, 삼촌들을 위해서 착한 조카가 되어야 한다. 하지만, 나도 인간이다. 마음 한 구석이 찔릴 일이 몇몇 쯤은 있고, 일정과 예산 싹 짜서 가족 여행을 가서는 한 명씩 번

아빠 없어 불쌍하다는 말, 금지!

2025-01-20T05:09:19Z

고모들 중 아빠와 유독 가까웠던 둘째 고모는 80이 넘는 연세가 돼서도 계속해서 내게 아빠 얘기를 한다. 아빠 기일이 다가올 때면 어김없이 우셨겠거니 싶은 코맹맹이 목소리로 전화를 걸어온다. 아, 제발. 이제 좀 그만해 주시면 안 될까요, 라는 말을 속으로 삼키며 평소보다 더 명랑하게 전화를 받는다. 고모 울음을 멈춰주려고. 아빠 없이 자란 불쌍한 내

부모의 부재를 아이에게 제대로 알릴 것

2025-01-17T18:54:55Z

어릴 적, 어른들은 우리를 보고 이렇게 말했다. “아빠 돈 벌러 사우디 갔어.” 하늘에 비행기가 지나가면 가리키면서 말했다. “아빠 저거 타고 돈 벌러 갔어”. 아빠의 장례를 치르는 동안 어른들이 너 나 할 것 없이 우리를 보고 벌건 눈시울로 말 한마디씩 걸고 아빠의 관이 선산에 묻히는 것도 봤는데, 어른들은 그리 말했다. 거짓인 걸 알았지만, 난 그냥

엄마는 아빠 없이 안 커봤잖아!

2025-01-17T16:21:06Z

마흔을 훌쩍 넘긴 딸이 왜 결혼을 안 하고 있는지 영문을 통 모르겠다는 엄마는 잊을 만하면 결혼 얘기, 손주 얘기를 꺼내신다. 지금은 젊어 괜찮다 해도 나이 들어 나 혼자 외로울까 그 걱정을 하시는 거다. 나는 항상 이렇게 대꾸한다. 친구들 있으니 괜찮다, 내가 나이 들면 시대가 변해서 혼자인 사람들끼리 잘 모여 살 거다, 걱정 말아라. 딸내미가 하도 단호

아빠는 하늘에서도 울타리가 되어주셨다

2025-01-17T16:20:51Z

내 나이 일곱 살에 아빠를 잃었다. 12월, 그것도 하순에 태어난 늦된 아이라 만 나이로 고작 다섯 살이었다. 생일이 사흘 차이인 하나뿐인 남동생은 만 세 살. 그 여리고 어린 나이에 우리는 아빠 없는 아이들이 되었다. 태풍이 몰아치던 여름날이었다. 역사적인 태풍 중 하나였던 그것의 위력에 아빠 회사 건물 일부가 무너졌고, 그로 인해 아빠는 유명을 달리하