Moon Light Pen

나 여기서 계속 살 수 있을까?

2026-02-10T09:24:46Z

한국에 온 지 2년이 지났다. 하지만 솔직히 말하면, 내 인생에서 바뀐 게 무엇인지 잘 모르겠다. 여전히 힘들고, 여전히 외롭다. 말로 설명하지 못한 일들이 너무 많아서 어디서부터 꺼내야 할지도 모르겠다. 국제결혼은 생각보다 훨씬 쉽지 않았다. 사람들이 말해준 국제결혼과 내가 직접 겪는 국제결혼은 전혀 다른 이야기였다. “그래도 사랑해서 결혼한 거잖아

이번에는 도망이 아니었다

2026-01-12T01:18:55Z

이번엔 내가 도망친 게 아니다. 이번엔 정말로 열심히 해봤다. 아주, 정말로 내가 낼 수 있는 힘만큼 다 써서 걸어왔다. 결과가 내가 바라던 모습은 아니었을지라도 적어도 이번만큼은 “도망쳤다”는 말은 내가 나에게 하지 않아도 된다. 알라님, 제가 알지 못하는 자리에서 저를 위해 어떤 길을 준비하고 계신지 아직은 잘 모르겠습니다. 하지만 그 모든 준비

집에 가지 않고 남은 밤

2026-01-05T10:32:24Z

오늘 나는 퇴근하고 집에 가지 않았다. 회사 앞 커피숍에 앉아 식어가는 커피를 앞에 두고 면접이 끝난 기억을 다시 꺼내고 오늘 받은 업무와 이해하지 못한 공부를 하나씩 다시 들여다봤다. 늦게 퇴근했지만 그래도 나는 오늘을 그냥 보내고 싶지 않았다. 아침부터 마음이 이상했다. 설명할 수는 없었고 하루 종일 울었다. 잘하고 싶어서 더 울었다. 내용은 너

오늘 일이다

2026-01-02T09:51:45Z

버티는 방법은 없어 어쩔 수가 없어 나는 이 일을 끝까지 해야 해 힘들어도 내가 해야 해 도망칠 수 없어서 오늘도 그냥 숨 쉬듯 견디는 중이야 힘들다 정말 힘들다 이 마음을 누구에게 말할 수 있는지도 모르겠어 알라님 저에게 이 시간을 지나갈 힘과 익숙해질 수 있는 방법을 주세요 쉬운 길이 아니라는 걸 나는 알아요 아프지 않을 거라 기대하지도 않아요

아무것도 바라지 않는 기도

2025-12-26T10:00:10Z

오늘은 숨 쉬는 것조차 조금 버거운 하루였어 따뜻한 엄마의 밥이 그리워 말없이 안아주던 그 품이 그리워 아무 생각 없이 내 방에 누워 천장만 바라보던 그 밤들이 그리워 2025년이 조용히 끝을 향해 가고 있어 사실, 나는 처음부터 아무 목표도 세우지 않았어 그저 하나님이 이끄시는 대로 흘러가는 길 위를 넘어지지 않으려 오늘의 최선을 다했을 뿐이야 실

숨만 쉬어도 감사한 날

2025-11-03T15:33:46Z

요즘 문득 그런 생각이 들어. 여기서의 삶이 그냥 웃고 떠드는 하루의 반복 같아. 웃고, 사진 찍고, “괜찮아 보여”라는 말 속에 진짜 나의 자리는 어디 있을까 싶을 때가 많아. 솔직히 지쳤어. 아프다고 말하기도 지치고, 약에 의지하는 나 자신을 보면 마음이 무거워. 언젠가 완전히 나아질까? 잘 모르겠어. 도망치고 싶을 때도 있지만, 도대체 어디로? 카

흔들지 말아요

2025-10-11T13:28:51Z

나는 걷고 있어 비바람이 쏟아지는 길 위에서 누군가는 내게 말하지 “그만해, 너무 멀어” 하지만 내 발은 멈추지 않아 이 길 끝 어딘가에 내가 꿈꾸던 빛이 있으니까 그대의 말은 차가운 바람이 되어 내 어깨를 스치고 가지만 나는 눈을 감고, 귀를 닫고, 오직 내 심장의 소리를 따라가 흔들지 말아요 나는 이미 수없이 부서지고 다시 일어난 사람이에요 눈물

작은 나에게, 큰 나로부터

2025-09-24T07:29:16Z

어릴 적 나와 지금의 내가 마주 앉았다. 작고 여렸던 그 시절의 나는, 세상이 너무 커 보였고 넘어야 할 산은 끝이 없는 줄 알았어. 하고 싶은 것도, 갖고 싶은 것도 많았지만 현실은 늘 내 뜻대로 흐르지 않았지. 수없이 포기하고 싶었던 순간, 이상하게도 마음 한 켠에선 ‘아니야, 더 가보자’는 소리가 들렸어. 첫째 딸이라는 이름 아래 누구보다 어른스러

아가야 안녕

2025-09-11T07:12:46Z

아가야, 안녕 봄바람처럼 살짝 스치고 한 줄기 빛으로 왔다가 눈물로 사라진 작은 별 내 품은 너의 첫 요람이 되기도 전에 텅 빈 바다가 되어버렸어 달빛이 창문을 두드리는 밤마다 나는 너의 이름도, 울음소리도 알지 못한 채 작은 손길을 상상해 아가야, 안녕 너는 아직 나를 알기도 전에 먼 하늘로 갔구나 나의 눈물이 너의 작은 길을 비춰주기를 언젠가 다

기적에서 현실로, 슈퍼주니어와 함께한 나의 여정

2025-08-24T13:50:50Z

2008년, 작은 DVD 가게의 창문 너머에서 반짝이던 포스터 한 장이 나의 세계를 바꾸어 놓았습니다. 그곳에서 처음 들은 노래가 바로 **〈Miracle〉**였고, 제목처럼 기적은 그 순간부터 내 삶에 스며들기 시작했습니다. 멀리 떨어진 나라에서 살고 있었지만, 슈퍼주니어의 목소리는 늘 나의 하루를 밝혀주는 등불이었습니다. 손끝 하나 닿지 않아도, 엘프와

안경 너머의 마음 - 사랑하는 선생님께,

2025-08-13T15:27:54Z

처음 만났을 때, 안경알에 어린 옅은 입김처럼 선생님의 눈빛은 맑고 따뜻했습니다. 멀리서 와 모든 게 낯설던 우리, 수많은 이름들 사이에서 길 잃지 않도록 언제나 가장 먼저 다정한 목소리로 불러 주셨고, 어제와 다른 내 머리핀 하나도 놓치지 않는 세심함으로 곁을 지켜주셨습니다. “잘하고 있어요.” “조금만 더 하면 돼요.” 꽁꽁 얼어붙던 마음 한 조각

보이지 않는 나

2025-08-12T00:08:26Z

그들은 내 앞을 지나가지만, 나를 보지 않는다. 눈은 마주치지만, 그 속엔 나의 존재가 없다. 내 목소리는 공기를 가르며 터져 나오지만, 그들의 귀에 닿기도 전에 사라진다. 이 세상에는 피 흘리지 않는 상처가 있고, 아무도 신경 쓰지 않는 고독이 있다. 나는 여전히 여기 있지만, 아무도 나를 보지 않는다

나의 집은 진짜 어딜까?

2025-08-02T14:23:34Z

여기는 한국도 아니고, 내 고향도 아니다. 하늘도 낯설고, 공기의 냄새도 익숙하지 않다. 사람들의 미소는 따뜻하지만 내 마음은 그 어디에도 안착하지 못한다. 여기서는 나를 찾을 수 없고, 고향에 가도 더 이상 온전하지 않다. 마치 나는 두 장소 사이에 끼어 어디에도 발을 제대로 디딜 수 없는 사람 같다. 그렇다면… 나는 어디로 가야 할까? 이 발걸음이

외국인 나

2025-06-13T05:15:03Z

나는 이 땅의 사람이 아니다 낯선 언어, 낯선 표정 속에 내 이름은 어색하게 불린다 사람들은 물어본다 “어디서 왔어요?” 나는 미소로 대답하지만 그 말 끝에는 보이지 않는 벽이 있다 내 말투는 느리고, 내 문화는 설명이 필요하다 때로는 이해받지 못하고, 그저 ‘특이한 사람’으로 남는다 혼자 밥을 먹고, 혼자 지하철을 타고, 혼자 아파도 말할 사람이 없

왜 나만 아플까?

2025-05-15T22:04:33Z

왜 나만 아플까, 이 질문이 하루의 시작이 되고 밤의 끝이 된다. 눈을 감으면 사라질 줄 알았던 고통은 오히려 눈을 감을수록 또렷해진다. 침묵보다 더 큰 소리로 내 안에서 울고 있는 나를 나는 매일 들어야만 한다. 누구는 잘 지낸다 하고, 누구는 버텨낸다 한다. SNS 속 미소들은 필터처럼 진실을 덮고 있지만 나는 그마저도 부럽다. 어떻게든 살아내고 있는

어머니의 품

2025-01-17T12:36:52Z

조용한 새벽, 첫 울음소리, 작은 생명이 세상에 오던 날, 어머니는 아픔 속에서도 웃었네, 그 작은 손에 모든 것을 맡기며. 낮과 밤이 뒤바뀌는 시간 속, 피곤에 지친 두 눈이 감길 때도, 아이의 숨소리에 귀 기울이며, 어머니는 포기하지 않았네. 작은 손을 잡고 걷는 길, 넘어질까 두려워 뒤를 바라보며, 어머니는 그 작은 걸음마다 희망과 사랑을 심었네.

쓰나미 아체의 기억

2024-12-30T05:41:35Z

검은 파도가 밀려와 바다와 땅이 하나 되던 그날, 삶은 순식간에 사라지고 침묵만이 남아 있었다. 뜨거운 태양 아래 눈물로 젖은 땅, 희망은 물결 속에 묻히고 모든 것은 부서진 채 흩어졌다. 손을 잡을 사람은 어디에? 지붕 아래 함께 웃던 날들은? 잃어버린 얼굴들이 바람 속에 속삭이는 듯하다. 그러나, 아체의 사람들은 일어서네. 부서진 돌 위에서 새싹처

겨울의 숨결

2024-12-19T02:30:08Z

겨울이 오면 세상이 조용히 변한다. 눈은 땅을 덮어 모든 소리를 삼키고, 차가운 바람은 마음속 깊은 기억들을 흔든다. 길가에 선 나무들은 마치 오래된 친구처럼 조용히 서 있다. 그들의 가지는 눈의 무게를 견디며 어떤 말도 필요 없는 위로를 전한다. 차가운 공기 속에서 느껴지는 따뜻함, 그것은 어쩌면 우리 안에 남아 있는 작은 희망의 불씨일지도 모른다.

행복은 자신으로부터 시작됩니다

2024-12-12T11:38:05Z

행복은 종종 외부에 있는 무언가로 여겨집니다. 도달해야 할 목적지, 얻어야 할 상, 혹은 누군가가 우리에게 주는 선물처럼 말입니다. 우리는 종종 “명문 직장을 얻으면 행복할 것이다,” “완벽한 파트너를 찾으면 진정한 행복이 올 것이다,” 또는 “고급스러운 소유물을 가지면 만족할 것이다”라는 생각으로 성장합니다. 하지만 그런 모든 것을 성취하고도 여전히 공허

부모님: 말로 다 할 수 없는 사랑

2024-12-05T20:55:06Z

부모님은 우리가 태어나기도 전에 이미 우리의 삶을 준비하신 분들입니다. 그들의 삶은 우리를 위해 계획되었고, 그들의 모든 희망은 우리의 행복으로 향했습니다. 우리가 처음 울음을 터뜨리던 순간부터, 그들은 우리가 웃을 수 있도록 모든 것을 걸었습니다. 어린 시절, 부모님의 사랑은 당연하게 느껴졌습니다. 아침마다 차려진 밥상, 비 오는 날 손에 쥐어주던 우산