오후 다섯시

응석받이

2026-04-08T12:47:13Z

박완서 작가의 책을 읽다가 세 살짜리 같은 응석받이라는 말에 꽂혔다 작가가 마음이 힘들었던 시절에 본인을 너무 신경 써주는 딸을 보면 본인이 마치 고약한 부스럼딱지가 된 것 같고 그렇다고 무관심했다면 그것도 야속했을 거라며 벼슬이라도 한 것처럼 불행으로 횡포를 부리고 있었다고, 그 시절에 이해인 수녀님이 있던 수녀원 언덕방에 가서 지내면서 비로소

먼지

2026-04-06T11:34:07Z

1. 내가 없던 시간의 흔적 이모님이 쓰시던 먼지떨이를 처음으로 꺼내어 집 안의 오래된 먼지를 털어냈다 어떤 곳은 아마도 1년, 또 어떤 곳은 두 달은 쌓였을 먼지를 털고 닦았다 먼지가 쌓인다는 것은 누군가가 부재했음을 말해주는 것이라는 생각이 들었다 존재의 바람이 일지 않았다는 것 고요한 정적의 시간이 있었다는 것 나는 여기 있었지만 있지 않았던

결함과 유착 - 끼어버린 유리 볼

2026-04-06T11:32:44Z

설거지를 하다가 유리 계량컵 안에 유리 디저트 볼이 끼었다 세게 누르지도 당기지도 못한 채 그저 손만 맴돌았다 두꺼운 유리와 얇은 유리 힘을 가하면 깨지고 말 투명하고, 약하고, 날카로운 관계 검색 끝에 계량컵엔 뜨거운 물, 디저트 볼엔 차가운 물을 채워 팽창 수축을 기대해 보았지만 미동도 없다 자세히 들여다보니 디저트 볼의 가장자리가

커피, 추출, 밸런스 - 적당하게.. 하지만 완벽한 밸런스

2026-04-06T10:37:34Z

아침마다 시간에 쫓겨 기계처럼 커피를 뽑는다 그마저도 시간이 없는 날은 스타벅스에 들러 내 텀블러에 다시 가득 채우고야 나의 하루가 시작된다 주말 아침이다 커피 한 잔을 위해 원두 반 통을 다 써버렸다 이럴 땐 나의 어설프게 예민한 미각도, 추출에 대한 얄팍한 지식도 답답하기만 하다 가끔 완벽하게 딱 떨어지는 날이 있다 프리인퓨전의 타이밍 프레셔 쫀득하