홍정임

응답받지 못한 기도 - 아들을 잃어버렸다는 것에 대하여

2026-03-30T01:13:20Z

세상에서 가장 간절한 기도를 엿들었다. 나의 의지와 상관없이 알고리즘이 데려온 다큐 <잃어버린 아들에 대하여>를 본 후 영상 속 잔상들이 며칠 동안 머릿속을 떠돌아다녔다. - 옴살바 못자모지 사다야 사바하. 시도 때도 없이 반복되는 늙으신 어머니의 읊조림이 빗소리에 섞여 마치 신성한 주문처럼 들린다. 옆에서 남편이 그만하라는 듯 어깨를

사라진 이름 - 너의 이름으로 불리던 날들

2026-02-28T03:43:52Z

이름은 내가 부르는 게 아니라 타인에 의해 불러진다. 태어나면서 지어진 이름은 한 개인의 고유한 정체성이자 존재를 나타낸다. 단순한 호칭이 아닌 세상에 알려지고 기억되는 것을 의미한다. 누군가에게 꽃으로 불리면 꽃이 되고 사랑으로 불리면 사랑이 된다. 내 이름이 아닌 타인의 이름에 기대어 내가 불러지기도 한다. 나 또한 그렇게 불러졌던 때가 있었다. 내가

기어이 봄은 온다 - 기다리지 않아도 오는 봄처럼

2026-02-14T03:10:17Z

입춘이 지났는데도 동장군의 기세가 매섭기만 하다. 잠시 외출했다 돌아왔는데 코끝이 시큰하고 귀가 떨어져 나갈 정도로 아리다. 보일러를 틀어 온기를 돌게 한 후 거실 바닥에 이불을 펴고 안으로 쏙 들어가 몸을 녹였다. 계절이 다시 겨울로 돌아갔는지 산간 지역에 눈이 내리고 안전에 유의하라는 한파 재난 문자가 연달아 핸드폰을 울린다. 이렇게 추운 날 남편

모순의 숫자

2026-02-03T10:47:30Z

오래전, 주부들이 모인 식사 자리에서 남편 회사 직원이 잊히지 않는 말을 했다. 같이 웃고 떠들며 농담처럼 한 말이다. 노동의 대가로 주어지는 월급은 상사한테 듣기 싫은 험한 욕을 먹고 발길로 걷어차이는 수모까지 포함된 액수라고. 웃자고 한 말이 날카로운 뼈가 되어 찔리는 순간이었다. 통장에 매달 찍히는 한 줄 숫자는 잔인하다. 숫자가 길고 높을수록

소리 없는 위로

2026-01-20T05:18:29Z

벌써 몇 해 전 일이다. 이국의 파란 하늘 아래 꿈의 파편들이 산산조각 흩어졌다. 연일 방송에선 탑승자들의 신원조회와 실종자들을 수색하느라 부산하다. 네팔 카트만두에서 히말라야 산악지대가 있는 포카라 공항까지의 비행은 해마다 사고가 끊이지 않는 악명 높은 구간이다. 안나푸르나 등 고봉과 가까워 이착륙이 까다롭고 기상 상황이 수시로 바뀌기 때문이다.

오겡끼데스카 - 당진 시네마의 추억

2026-02-16T07:13:15Z

어떤 장소가 사라진다는 건 새벽녘 희미하게 명멸하는 샛별처럼 아쉬운 일이다. 사라진 장소가 한 사람의 기억 속에 오래 머물러 있다면 그 각별함은 상상 이상의 의미이리라. 두 번째 밀레니엄을 코 앞에 두고 천안행 열차에 몸을 실었다. 천안역에서 고속버스를 갈아타고 한 시간 반을 더 들어가는 당진에 그가 산다. 지금처럼 고속열차도 없던 시절

한 남자의 그리움

2025-12-21T08:50:21Z

냄새나 향기에 의해 잊혔던 기억이 갑자기 되살아나는 현상을 ‘마들렌 효과(madelein effect)’라 한다. 마들렌은 프랑스의 전통 과자로 조가비 모양의 작은 카스텔라 빵이다. 마르셀 프루스트의 소설 ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서 마들렌 한 조각을 홍차에 적셔 입에 넣는 순간 어릴 적 기억이 되살아났다는 장면에서 비롯됐으며 프루스트 효과(proust

쓰레기와 시래기

2025-12-06T07:55:04Z

매년 김장철이 다가오면 속 재료를 사러 재래시장에 간다. 채소가게 몇 군데를 들러 이것저것 재료의 상태와 가격을 꼼꼼히 비교한다. 시장조사가 끝나면 마음에 찜해 놓은 가게에서 필요한 재료를 몽땅 사는 편이다. 몇 푼 아끼려고 무거운 짐을 들고 시장 바닥을 종횡무진 누비기도 힘들뿐더러 빨리 집에 가 재료들을 다듬고 씻고 손질해 놓아야 마음이 한갓지기 때문이

널 보낸 후

2025-11-19T06:43:12Z

올가을 유난히도 비가 잦았다. 아이가 수학여행을 떠나던 그날도 겨울을 재촉하는 비가 추적추적 내렸다. 심란한 마음에 일기예보를 검색하니 며칠 동안 화창한 날이 없었다. 새벽에 일어난 아들은 후드티를 입고 지난밤 챙긴 캐리어를 끌고 밖을 나섰다. 나는 아들에게 용돈을 찔러주고 재밌게 잘 다녀오라고 말했다. 현관 창을 열고 까치발로 아들의 떠나는 뒷모습을

오래된 마을이 건네는 말 - 면천읍성 안 어반스케치

2026-03-21T11:29:02Z

버스가 숨을 고르며 멈추자, 저 멀리 마른 손을 허공에 휘휘 내저으며 노인 한 분이 비척비척 다가온다. 버스는 재촉하지 않고 한양 그 자리에서 기다린다. 시래기 줄기처럼 앙상한 몸이 힘겹게 버스에 올라 빈자리에 털썩 주저앉자, 놓았던 숨을 덜컹거리며 버스가 출발한다. 자리에 앉은 노인이 이내 가쁜 숨을 몰아쉰다. 나는 지금 오래된 이야기가 있

낡은 것에 관한 고찰 - 오래된 소파

2025-10-13T07:10:42Z

낡은 가죽 소파가 있었다. 세월의 풍파를 온몸으로 맞은 듯 빛이 바래고 삭아서 구멍 뚫린, 앉은자리마다 푹 꺼진 볼품없는 소파였다. 차일피일 미루다 떠나보내야겠다는 결심을 한 후 새 소파가 들어오는 날 헌 소파는 나갔다. 한 겨울, 낡은 소파는 아파트 재활용품이 모이는 장소에 딱지가 붙여진 채 한쪽 구석에 버려졌다. 외출하거나 슈퍼 갈 때 그 앞을 지

할아버지의 열무

2025-09-21T08:11:16Z

입맛이 까칠한 여름, 찬거리를 사러 시장에 갔다. 마침 오일장이 서는 날이라 초입부터 인파로 북적인다. 천천히 걸으며 당진 천까지 길게 늘어선 좌판대 물건들을 눈요기하는 재미가 쏠쏠하다. 없는 것 빼고 다 있는 시골장은 갓 잡아 올린 물고기처럼 생생한 활기로 퍼덕인다. 리어카에 가득 실린 열무 다발이 눈에 들어왔다. 열무는 크고 싱싱한 것보다 적당한

단 호박찜의 참사

2025-09-12T04:11:35Z

밥 퍼 봉사가 있던 날이었다. 배식 두 시간 전에 봉사자들이 도착한다. 단원들은 테이블을 닦고 냅킨을 채운 뒤 대략 400인분의 식판과 수저 세트를 가지런히 정리 후 입구에 배치한다. 배식 시간이 아직 멀었는데도 밖은 미리 온 사람들로 긴 줄이 늘어섰다. 시간이 임박하자 사람들이 몰려들었다. 지역센터에서 운영하는 식당이라 찾아오는 손님의 대부분은 노인

종착지에서

2025-08-23T05:49:39Z

언젠가 저녁 산책길에서 요양원의 간호사로 일하는 지인이 말했다. 어르신들이 오지도 않을 자식을 기다린다고. 그 말을 듣자, 양지바른 곳에 오종종 모여 있는 어르신들의 이미지가 머릿속에 떠 올랐다. ‘재수 없으면 한 세기를 채워야 한다.’는 웃고픈 말이 이젠 거부할 수 없는 현실이 되었다. 고령화 사회에서 마지막 종착지는 요양 시설이다. 우리 모두 거쳐

사소하고 위대한 - 길냥이의 눈

2025-08-15T06:09:10Z

“파란 눈의 까만 고양이가 어찌나 이쁘던지….” 내가 아는 엄마는 평소에 고양이를 별로 좋아하지 않는다. 이사오기 전 예전 살던 집에서 함께 한 길냥이의 추억을 곱씹는 얼굴엔 그리움이 묻어 있다. “어느 날 갑자기 어디서 왔는지 빼빼 마른 새까만 고양이가 눈에 띄었어. 기다란 소시지를 던져 줬더니 입에 물고는 어디론가 재빨리 가지 뭐야. 뒤쫓아 가봤어

별을 쫓는 남자

2025-08-01T04:20:24Z

여름밤은 별을 관찰하기에 좋다. 아스라이 멀리 떠 있는 별도 가까이 내려오기 때문이다. 남편과 밤 산책을 할 때마다 별은 따라왔다. 남편은 매주 복권을 산다. 퇴직이 코 앞인 남편이 주마다 복권을 빠뜨리지 않고 사는 이유는 꿈을 이루기 위해서다. 한 방이 현실이 되면 풍광 좋은 곳에 작은 집을 짓고 유유자적 노후를 보내고 싶다고 한다. 오랜

내 남자의 묵비권

2025-07-18T09:44:30Z

유치한 줄 알면서 꼭 확인하고 싶은 게 있다. 어린아이 앞에서 “엄마가 좋아, 아빠가 좋아?”라고 묻는 것처럼 어른들은 배우자를 앞에 두고 “다시 태어나면 누구랑 같이 살 거야?”를 묻는다. 거짓 없이 솔직한 마음을 드러내기 힘든 건 아직 같이 사는 중이기도 하고 앞으로 닥칠 후한과 불이익이 두려워 울며 겨자 먹기로 서로에게 착한 거짓말을 시전 한다.

연인 - 그들만의 보금자리

2025-12-21T06:48:45Z

여린 빛이 파르스름한 어둠을 몰아낼 즈음, 새들은 허공에 음표를 뿌리며 숲의 심장에서 빠져나온다. 잠이 오지 않는 새벽녘, 나는 그들의 소리에 귀 기울였다. 베란다 창가 화단에 키 큰 잣나무 사이를 까치 두 마리가 자꾸 어른거린다. 다시 어디론가 날아가더니 부리에 나뭇가지 하나씩을 물고 나타났다. 잣나무 우듬지에 집을 짓는 듯하다. 이미 가져온

오만과 연민 - 릭샤 아저씨

2025-06-28T00:39:15Z

인도 관련 책을 몇 권 읽은 후 바라나시에 가고 싶었다. 이미 다녀온 지인은 생지옥이라 했고 다른 이들은 거기서 나 자신을 찾고 되돌아왔다는 알 수 없는 소리를 했다. 같은 장소인데 어떻게 감상이 이렇게 다를 수 있을까 궁금했다. 유튜브에서 인도 관련 영상을 찾았다. 수많은 작가와 여행 전문가의 인도 체험기는 다채롭고 흥미로웠다. 다른 문화와 환경을

창작, 그 권리의 품 안에서

2025-06-14T04:19:42Z

나는 이야기를 품고 있는 장소를 좋아한다. 겨울왕국의 이야기를 들으러 여행을 떠났다. 이른 아침 식사도 거른 채 서둘러 청양 알프스 마을 얼음 분수 축제장으로 달렸다. 겨울 축제의 명소이자 눈꽃이 만개한 고장은 초입부터 인파가 몰려 북적였다. 거대한 얼음 분수와 정교하게 조각된 다양한 조형물이 미지의 세계 거대한 성채를 옮겨 놓은 듯했다. 나는 한겨울