iumwith 학교 도서관 사서이자, 그림책 강사. 나와 타인을 이해하기 위해 꾸준히 읽고 쓰는 사람입니다. https://brunch.co.kr/@@g1Wp 2023-10-13T21:16:24Z https://brunch.co.kr/@@g1Wp/68 2025-10-28T03:46:25Z 2025-03-31T00:09:34Z

이곳에서의 삶은 잎을 모두 떨군 겨울나무를 닮았다. 한낮의 햇살 아래 홀로 서 있는 나무. 아무것도 걸치지 않은 채, 단순한 선들만 남았다. 한여름의 짙푸름이 사라진 지 오래. 화려하지도, 번잡하지도 않다. 가지 사이로 지나가는 바람 소리만 들린다. 감춰야 할 것도, 드러낼 것도 없는 삶. 낯선 고요함 속에서 나무는 느리게 자란다. 가지 끝에서 작은 싹들이

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/67 2025-10-28T03:46:25Z 2025-03-27T23:26:47Z

나는 역시 이번에도 돈이 안 되는 일을 시작했다. 글을 쓰는 일이다. 만약 누군가 “왜 글을 써?”라고 묻는다면, 이렇게 대답할 것이다. “쓰지 않을 수가 없어서.” 낯선 곳에서 나를 재정의하는 일이 고단했을까. 내 안의 소리를 꺼내고 싶었을까. 아니면 마흔이 되어서야 삶을 돌아볼 필요성을 느꼈던 걸까. 모든 이유가 뒤엉켜 있었다. 복잡한 문제를 풀고 싶

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/66 2025-10-28T03:46:25Z 2025-03-25T23:25:51Z

“그림책 좀 알제? 어르신들 모시고 그림책 보면서, 죽음에 관해서 얘기 좀 해볼라 하는데, 한 시간만 부탁하께.” “뭐라노? 어르신들 강의는 한 번도 안 해봤다. 그라고, 새파랗게 젊은 게 죽음 얘기를 우찌 한단 말이고?” “애들한테 하던 대로 하면 된다. 그림책이니까, 가볍게 풀어가면 되지.” “아, 진짜 못한다. 딴 사람 구해라.” “어르신들 청춘 사진

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/65 2025-10-28T03:46:25Z 2025-03-24T00:25:31Z

내가 누구인지 꽤 잘 안다고 생각했다. 익숙한 환경에서의 익숙한 모습. 나 자신을 설명하는 일쯤은 어렵지 않았다. 대개 그 설명은 맞아떨어지는 것처럼 보였다. 하지만 이곳에 온 후로, 모든 게 달라졌다. 익숙했던 환경도 관계도 사라지자, 당연하다고 믿었던 내 모습마저 흐릿해졌다. 처음부터 나를 다시 알아가야 했다. 아무도 나를 규정하지 않는 이 섬에서,

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/64 2025-10-28T03:46:25Z 2025-03-21T00:37:20Z

배움이란 세상에 흩어져 있는 퍼즐 조각을 모으는 일이다. 어떤 그림이 완성될지는 모르지만, 조각을 찾아다니며 세상을 경험하는 과정이 즐겁다. 사람들은 묻는다. “그걸 배워서 뭐 해?” “왜 돈 안 되는 일만 해?” 그럼 그냥 웃는다. 내게 배움은 뭘 이루기 위한 수단이 아니니까. 퍼즐 조각을 찾아다니는 일만으로도 꽤 즐겁다. 그들 말대로, 모은 조각들이 쓸

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/63 2025-10-28T03:46:25Z 2025-03-18T23:27:50Z

오랜 친구가 물었다. “니, 요새 왜 먹고 싶은 게 없노?” 그때 알았다. 밥은 단지 배를 채우는 게 아니란 걸. 엄마가 떠난 그날부터, 내겐 반쪽짜리 식욕만 남았다. 배는 고팠지만, 입맛이란 게 사라졌다. 딱히 먹고 싶은 게 없었다. 식사는 그저 꼬르륵 소리를 잠재우려, 억지로 밀어 넣는 한 끼에 불과할 뿐. 엄마 밥. ‘이젠 그 어떤 음식으로도, 내 허

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/62 2025-10-28T03:46:25Z 2025-03-16T23:51:09Z

누구나 가슴에 따라가고 싶은 별 하나쯤은 품고 산다. 권정생 작가. 그는 내게 그런 어른이다. 그의 글을 읽으면, 착해지고 싶다. 세상의 작은 것들에 마음을 쏟고, 우리가 무심코 지나치는 존재들에게 이야기를 불어넣어 준 사람. 그는 아이들을 작은 몸에 무한한 가능성을 담고 있는, 커다란 존재로 여겼다. 그의 작품 속 ‘강아지 똥’이 민들레를 피우기 위해,

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/61 2025-10-28T03:46:25Z 2025-03-12T03:26:09Z

평범한 오늘이 누군가에게는 모든 것이 무너지는 날이 된다. 퇴근 시간도 아닌데, 회색 작업복 차림의 사람들이 길을 메우고 있다. 불길하다. ‘제발 아니길.’ 왼손으로 조여오는 심장을 토닥이며, 오른손으로 서둘러 핸드폰을 꺼냈다. 연결음이 길어지자, 온몸에 서늘한 바람이 불었다. “안 그래도 지금 집에 가는 중이다.” 다행이다. 남편의 목소리에 목구멍에 걸려

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/60 2025-10-28T03:46:25Z 2025-03-10T02:04:58Z

“옛날 어느 마을에 형제가 살았어. 어느 날, 동생이 요술 맷돌을 얻게 됐는데, 욕심 많은 형이 그걸 훔쳐서 바다로 도망가 버린 거야. 거기서 소금을 만들기 시작했는데, 문제는 멈추는 법을 몰랐던 거지. 결국 소금이 넘쳐흐르면서 배는 가라앉고 말았어. 지금도 그 맷돌은 바닷속에서 소금을 만들고 있대. 그래서 바닷물이 짠 거래.” 어릴 적, 엄마가 읽어 준

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/59 2025-10-28T03:46:25Z 2025-03-07T00:00:24Z

모든 관계는 결국 이별을 향해 간다지만, 이곳은 유난히 이별이 잦다. 조선소 호황기에는 많은 사람들이 모여들지만, 불황이 닥치면 또 다른 기회를 찾아 떠난다. 출퇴근하는 인파로 북적이던 거리도, 경기가 안 좋아지면 금세 한산해진다. 그들이 떠난 자리는 자꾸 말을 걸고, 남겨진 자들은 한동안 그 자리를 떠나지 못한다. 자연스레 이별을 어느 정도 예상하고 관

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/58 2025-10-28T03:46:25Z 2025-03-05T00:02:51Z

남편의 도움 없이 일과 육아의 균형을 맞춘다는 것은 모순적 삶의 한가운데로 내몰리는 일이었다. 아파도 참아야 했고, 지쳐도 버텨야 했고, 포기하고 싶어도 일어서야 했다. 달빛어린이병원만 이용할 수 있었고, 아이가 입원하는 동안은 연차를 쓰면서도 출근 직전까지 학교 눈치를 봐야 했다. 시간을 쪼개 썼지만, 휴일은 당연히 없었다. 내 인생의 빛과 같은 아이로

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/57 2025-10-28T03:46:25Z 2025-03-03T11:16:11Z

12월 31일 저녁이었다. 1년에 딱 한 번인 송구영신예배 3시간 전. 남편은 설거지를 하고, 딸아이는 그림을 그렸다. 여느 저녁처럼 익숙하고 편안했다. 침대에 널브러져 있는 내 옆으로, 설거지를 마친 남편이 슬그머니 다가온다. 고양이 발걸음이라니, 불길하다. 이 남자, 무슨 얘기를 꺼내려는 걸까. “여보, 내가 오래 고민한 건데, 자기가 반대하면 절대

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/56 2025-10-28T03:46:25Z 2025-02-28T05:19:43Z

“눈 딱 감고, 팔자! 어차피 거기로 다시 돌아갈 일은 없을 테니까.” 눈을 질끈 감아야만 팔 수 있는 집이었다. 10년은 살 거라 믿어 의심치 않았던 곳. 첫 신혼집이자, 초등학교가 세 군데나 있는, 아이 키우기 딱 좋은 곳이었다. 집 앞에 공원도 있고, 카페거리까지 갖춰진 입지 좋은 아파트였다. 매일 쓸고 닦아도 피곤치 않았다. 거제로 이사 오면서도

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/55 2025-10-28T03:46:25Z 2025-02-25T22:28:38Z

토요일 아침 9시. 침대에 눌어붙은 몸을 억지로 떼어내며, 오늘도 어김없이 외출 준비에 나선다. 가족 중, 나를 뺀 두 사람은, 주말이면 반드시 집을 비워야 한다는 원칙을 몇 년째 성실히 지키고 있다. “엄마, 텀블러랑 돗자리 챙겼어?” “다온아, 아빠가 다 챙겼어. 엄마 마음 변하기 전에 빨리 엘리베이터 눌러!” “엄마, 내가 요 앞 커피숍에서 커피 사줄

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/54 2025-10-28T03:46:25Z 2025-02-24T01:16:58Z

“아빠, 우리도 캠핑 가자!” “다온이가 낭만을 좀 아네! 아빠가 텐트도 잘 치고, 고기도 잘 굽잖아. 엄마한테 말해봐.” 못 들은 척 스마트폰 화면만 넘기고 있었지만, 딸아이는 포기할 생각이 없었다. “엄마~아~ 가자. 나도 텐트 치고 놀고 싶단 말이야. 밤에 별도 볼 수 있대. 진짜, 절대! 힘들게 안 할게.” “아, 엄마는 무조건 콘크리트 안에서 자야

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/53 2025-10-28T03:46:25Z 2025-02-21T01:48:02Z

도시의 여름은 늘 같은 풍경이었다. 뜨거운 햇빛이 건물 유리창에 반사되어 눈을 찌르고, 회색 빌딩 숲 사이로 불어오는 뜨거운 바람은 땀방울을 물줄기로 만든다. 아스팔트 위로 일렁이는 열기, 그 일그러진 풍경 속에 비틀린 내가 있었다. 에어컨 바람에 기대어 하루씩만 버텼다. 여름휴가라고 해봐야, 호텔 방의 에어컨 아래에서 지친 몸과 마음을 식히는 게 전부였다

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/69 2025-10-28T03:46:25Z 2025-02-21T01:34:54Z

“토끼 굴이다! 이제 집에 다 왔네!” 거제로 가는 길, 그곳에는 비밀스러운 통로가 있다. 딸아이는 이 통로를 ‘토끼 굴’이라고 부른다. 3.7km에 이르는 해저 터널 구간. 앨리스가 이상한 나라로 들어가는 토끼 굴이란 그녀의 표현이 찰떡이다. 빽빽한 빌딩 숲을 뒤로하고 터널에 들어서면, 짙은 어둠이 감싼다. 어둠이 깊어 질수록 설렘은 달빛처럼 번져간다.

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/51 2025-02-19T06:20:49Z 2025-02-19T02:15:57Z

“토끼 굴이다! 이제 집에 다 왔네!” 거제로 가는 길, 그곳에는 비밀스러운 통로가 있다. 딸아이는 이 통로를 ‘토끼 굴’이라고 부른다. 3.7km에 이르는 해저 터널 구간. 앨리스가 이상한 나라로 들어가는 토끼 굴이란 그녀의 표현이 찰떡이다. 빽빽한 빌딩 숲을 뒤로하고 터널에 들어서면, 짙은 어둠이 감싼다. 어둠이 깊어 질수록 설렘은 달빛처럼 번져간다.

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/50 2025-10-28T03:46:25Z 2025-02-17T08:04:43Z

“한 번 만나면 우연, 두 번 만나면 인연, 세 번 만나면 운명”이라는 말이 있다. 운명이란 특별하고 드문 일인 줄 알았는데, 여기선 운명이 그저 일상이다. “거제에선 한두 명만 건너면 다 아는 사람이다.”라는 말이 있을 정도다. 섬이라서 그런지, 좁은 공간에 사람들이 촘촘히 얽혀 있다. 마트, 학교, 동네 카페, 병원, 미용실. 어디를 가나 아는 얼굴을

https://brunch.co.kr/@@g1Wp/52 2025-10-28T03:46:25Z 2025-02-13T20:42:51Z

“경력이 없으시네요. 경력자를 찾고 있어서요. 죄송합니다.” “아, 네... 그럴 수 있죠. 다음에 기회가 있으면 좋겠네요. 감사합니다.” ‘감사합니다.’는 무슨. 속으로는 ‘처음부터 경력자 모집이라고 써 붙여 놓던가!’라며 분통이 터졌다. 하지만, 나는 품격 있고 성숙한 여성이 아닌가. 억지 미소를 띠고 차분하게 대답했다. 교양 있는 척, 그렇게까지 절실