일월

계란죽 - 일월 수필

2026-03-25T01:17:38Z

배가 불편하다는 아내를 위해 죽을 끓여본다. 먼젓번 아내가 일러준 대로 끓인 계란죽은 참 맛났더란다. 호기롭게 불을 올리고 흰쌀밥과 뜨거운 물, 썬 대파와 소금을 넣었다. 물이 졸아들면 보충해 가며 끓여본다. 잘 눌어붙는 냄비 탓에 쉬지 않고 휘휘 젓는다. 별거 없는 재료와 달리 시간은 적잖이 요하는구나. 한극에는 어김없이 상념이 배어든다. 어릴 적 아프

잦은 행복 - 일월 수필 2

2026-02-01T14:53:54Z

행복을 느낀다, 요즘 들어 부쩍. 아내와 함께 지낼 수 있는 공간, 생계를 이어갈 수 있는 직장, 취미를 즐길 수 있는 주말. 이런 일상이 나로 하여금 행복하다는 단어를 내뱉게 만든다. 한편으로는 어느새 속물이 되어버렸나, 하는 생각도 스친다. 가만히 과거를 되돌아본다. 아내와 함께 떠난 유럽에서였다. 우리는 스물한 살. 한 달여에 달하는 긴 기간을 온전

도시락 대신 풍경으로 하겠습니다 - 일월 수필 2

2025-07-17T07:40:44Z

별안간 잠에서 깨어 샤워를 하고 책 읽는 새벽. 곤히 잠든 아내가 코를 찡긋거린다. 무슨 꿈을 꾸는지, 어떤 심정으로 지은 표정일지 궁금해진 나도 찡긋, 따라 해 보았다. 아내의 이마에 손을 가만히 대어 본다. 악몽을 꾸는 것은 아닐지 걱정이 되어서, 내가 옆에 있다는 사실을 꿈나라에도 전하고 싶어서. 그럼에도 혹여나 단잠일까 봐, 그것을 깨우게 될까 봐

엎어진 김에 꽃 본다 - 일월 수필 2

2025-07-14T10:02:02Z

언젠가 배우자란 나를 비추는 거울이란 생각을 한 적이 있다. 내가 행복해하면 아내도 행복해한다. 지나가며 흘리듯 말한 음식을 기억해 뒀다가, “그거, 먹고 싶댔잖아. 먹을래?”라고 물으면 배시시 웃는 표정으로 충분히 보답한다. 그리고 얼마 안 가 내가 제일 좋아하는 치킨을 시켜준다. 고마웠다는 뜻이다. 아내의 행복한 표정을 자주 본다는 것은 내가 잘하고 있

안녕히는 다음에, 언제일지는 모르지만 - 일월 수필 2

2025-07-13T10:50:11Z

며칠째 무더위가 이어지고 있다. 식을 줄 모르는 열기는 사람들을 떼어놓고 있다. 회사 전화기가 울린다. 받아보니 모 증권사의 S부장님이다. “제가 본사 발령이 났어요. 인사드리러 갈게요.” 이 날이 오기는 오는구나, 하는 생각이 아쉬움과 함께 찾아들었다. S부장님은 내가 입사 때부터 함께 협업한 분이다. 우리 회사와의 연은 98년도부터였다고 한다. 나

귀부인 - 일월 단편

2025-07-09T05:52:36Z

먹구름은 할 말 많은 듯 거센 바람에도 꿈쩍 않고 서서 쫘르르 비를 쏟아내고 있다. 대낮도 동짓날 밤처럼 시꺼먼 암흑 속에 침잠하는 장마철이면 스무 살 적 시절이 생생히 떠오른다. 서울의 한 예술대학에 입학한 나는 관악구 빌라촌에 흘러들었다. 3평 남짓 되는 반지하방을 빌려 쓰는 대가로 월 45만 원씩을 내었다. 볕도 들지 않는 음습한 그곳엔 바퀴벌레가

왕의 길 - 일월 수필 2

2025-06-24T06:13:41Z

선정릉 내부의 중종왕릉에는 제향을 지내러 온 임금이 걸었다는 어로(御路)가 있다. 곧게 뻗은 그 길을 막상 거닐면 바닥돌이 울퉁불퉁하다. 돌부리에 걸려 넘어지지 않으려면 바닥만 보고 걸어야 한다. 임금님들은 과연 이 길에서 넘어진 적이 한 번도 없었는지 문득 궁금해진다. 왕의 길도 이토록 고르지 못한데, 하물며 우리의 길이라고 어찌 순탄하기만 할까. 불

애벌레의 삶 - 일월 수필

2025-04-28T11:38:34Z

돈이 없었다. 그것이 대학생 시절의 나를 가장 비참하게 만들었다. 생활비를 벌기 위해 주말을 아르바이트에 반납해야 했다. 아침 8시에 출근해서 늦으면 새벽 1시까지. 그렇게 한 달에 80만 원을 받아 20만 원은 월세에 보태고, 나머지 60만 원으로 근근이 한 달을 살았다. 교통비, 식비, 통신비, 이발비, 교재비, 시험비, 데이트비... 만약 형의 옷장이

당연하지 않은 보리차 - 일월 수필

2025-01-01T11:49:13Z

요즘은 집집마다 정수기가 있거나 생수를 주기적으로 배달시켜 물을 마신다. 그러니 보리차를 맛볼 일이 좀처럼 없다. 내가 어릴 때만 해도 보리차를 끓여 먹는 집이 많았다. 정수기는 비쌌고, 생수를 사 먹는 것보단 보리차를 해 먹는 게 건강에도 좋다고 생각한 것이다. 우리 집도 그중 하나였다. 우리 집은 15층짜리 아파트의 11층에 위치해 높은 편이었고, 앞

못난 아저씨의 "메리 크리스마스" - 일월 수필

2024-12-22T00:26:50Z

10년 전, 서울에 올라와 견문을 넓히겠다며 혼자서 도심 곳곳을 탐방하던 때였다. 종로 어디쯤에서 버스를 기다리던 내게 두 여자가 다가와 말을 건넸다. “역으로 가려면 어떻게 가야 하나요?” 지방 출신이 서울에서 길을 알려준다는 것은 ‘촌놈’티를 벗은 증표나 마찬가지라서, 나는 내심 뿌듯해하며 걸어온 방향으로 직진만 하면 되는 간단한 그 길을 손으로 가리키

가을의 공원 - 詩畵

2024-11-07T15:16:34Z

창공과 고요히 떠가는 구름과 개성을 찾은 초록과 포근히 깔린 낙엽들 까치 깃털 나부끼고 양지엔 돗자리 펼쳐지네 애 아빠 단잠에 빠져들고 공주는 엄마와 속삭이네 피자 판때기 열리며 시츄는 코를 벌름거려 말티즈는 침대에 뛰어들고 낙엽 속에서 주인이 건져낸다 언제나 고통의 어스름에서 행복은 쑥스러이 손 흔들지 여름과 겨울의 틈에서 피로와 피로의 틈에서 그러나

홍시 - 일월 시집

2024-12-01T01:29:07Z

올해는 열리지 않으려나 했다 무더운 더위와 기나긴 장마 그 격정과 요란에 은근슬쩍 넘어가도 모를 뻔했다 그러나 어김없이 영글은 홍시- 속이 다 무른 채 여린 손으로 가지를 붙들어 만추를 알리는 종(鐘)이 되다 아래에 열린 건 사람에게로 위에 맺힌 건 까치밥으로 옳아, 가을은 수확의 계절 공평히 알리는 주황빛 행복

책을 읽노라면 - 일월 시집

2024-12-26T05:07:23Z

=if($A$1="read",$A$1+x,"")

도시의 여름밤 - 詩畵

2024-11-06T01:08:16Z

보랏빛 하늘 네온싸인 간판들 널브러진 전단지 위를 달리는 오토바이 통창 열린 술집 사람이 들어찬 골목길 미적지근한 바람 타고 흐르는 담배 연기 인상 쓰는 사람 얼마간 들리는 욕지거리 청춘의 가벼운 사랑 왁자지껄한 웃음소리 질서에 진절머리를 느낀 자들이 무질서라는 질서를 만드는 거리 서로가 서로의 배경이 되고 서로는 서로의 그림이 되네 한 번쯤 거닐게 되

할아버지의 하모니카 - 일월 시집

2024-11-08T00:55:21Z

온 가족 모인 명절날이면 할아버지 슬그머니 하모니카 꺼내 끊어질 듯 이어지는 연주를 시작한다 가족들 이야기도 끊길 듯 이어진다 모두들 할아버지 행복하심을 눈치챈다 전해진다 웃음소리 덩달아 울려 퍼진다 그런데 나는 벌써부터 지금이 그리워진다 하모니카에 부는 바람이 끊어질까 봐 서글퍼진다 귀를 펼쳐 열심히 소리를 주워 담는다 하모니카 연주는 끊어질 듯 이어진다

달과 사랑 - 일월 시집

2024-12-26T22:58:25Z

구름에 가리어진 달에게 사랑을 맹세했다 면사포 너머 은빛 안광 고요하던 바다에 파도가 인다 구름이 걷힌 달에는 운석에 패인 상흔과 차가운 밤과 나로 인한 그림자가 있다 맹세는 구름을 꿰뚫어 달에게로 향한다 비로소 달을 사랑하게 되었다

빨래와 풀 - 일월 시집

2024-10-27T04:55:23Z

삼십 분이면 널어두었던 빨래가 미라처럼 바짝 마르고야 마는 한여름에도 풀은 벌꿀처럼 촉촉하다 아니 바다처럼 끈적하다 그러나 한겨울에 풀은 미라가 되고 빨래는 샘물처럼 마르지 않을 것이다 - 너와 내가 함께할 수 없다는 결론에 이르고 만다 풀이 벌꿀처럼 촉촉하다 못해 바다처럼 끈적해지는 한여름에도 빨래는 삼십 분을 못 가 미라처럼 바짝 말라버린다 그러나 한

金文朴 - 일월 시집

2024-10-23T22:57:35Z

남쪽 바다 끝자락에 고요히 떠있는 섬 세 개 태초부터 늙은 섬은 갈매기의 고향 전설은 갈매기에 업혀 바다 건너고 남겨진 섬은 검푸른 바다로 서서히 침전한다 해무는 가끔씩 섬을 가리어 갈매기의 망막에 붙들리는 영롱한 이슬 태초부터 늙은 섬은 갈매기의 고향 전설은 갈매기에 업혀 바다 건너고…

인과(因果) - 일월 시집

2024-10-21T14:13:13Z

보고야 말았습니다 나무의 가운데 시원한 아지랑이를 오는 가을에게로의 은밀한 손 인사를 보고야 만 수줍음에 내 마음엔 너울이 일고 어쩌면 파동이 나무에 가 닿아 일렁이게 만든 걸지도 모릅니다 무엇이 먼저인지 나는 모릅니다 인 과 그러한 건 아무렴 어떠할까요 내 옆에 사랑하는 이와 가을을 맞습니다 인과. 아무렴 어떠할까요

모과 - 일월 시집

2024-10-21T01:44:17Z

나무는 담장 밖에 홀로 서있다 햇살은 빌라보다 키가 작다 퍽 하는 둔탁한 소리 나무는 초록을 낳았다 때 이른 해산 청귤도 아니요 청사과도 아닐지니 유산이 없는 초록은 행색이 남루하다 속은 벌레에게 파 먹히고 껍질은 땅바닥에 징수당했다 양지바른 공원에선 태양빛에 영글어 차도 되고 청도 되고 약재도 된다는데 그러나 서러워 말아라 너의 향은 어미의 것