호호엠이

믿음의 시련

2025-11-18T14:06:02Z

아이를 키우면서 ‘간절함’이 무엇인지, 또 ‘고난’과 ‘시련’이 어떤 것인지 알게 되었다. 겉으로는 힘들고 어려워 보이는 일들도 결국은 하나님의 인도하심일 수 있다. 일시적으로 누군가가 완강하게 구는 일조차 하나님께서 나에게 장소를 옮기라고 말씀하시는 것일지 모른다. 그러므로 그들을 원망하지 말고, 오히려 축복하자. 이 모든 일이 허락되는 것이 하나님

이번 연휴는 유난히 길었다.

2025-10-08T13:37:21Z

이번 연휴는 유난히 길었다. 개천절부터 추석 연휴, 한글날, 대체공휴일, 그리고 주말까지.무려 열흘이다.‘너무 길다…’는 생각이 들자마자,압도되는 기분이 밀려왔다.나도 모르게 손톱을 물어뜯었다.무엇보다 유치원도, 센터도 쉬는 열흘이다.아이는 집에 있고, 나는 쉴 틈이 없다.누군가는 이 시간을 황금연휴라 부르지만나에게는 돌봄 공백 주간이자

다시, 다이어트를 결심하다. - 40대 초반 몸 관리

2025-10-05T04:27:42Z

코로나시국을 지나며 살이 찐 뒤 다시 다이어트를 시작하는 건 쉽지 않았다. 건강검진 내역을 펼쳐보니, 지난 3년 동안 몸무게는 67~68kg에서 거의 변함이 없었다.그만큼 시간이 흘렀고, 내 몸은 이미 그 무게에 익숙해져 있었다.옷 사이즈도 커졌고, 몸이 편하니 딱히 불편하지도 않았다.그런데 요즘 들어 확실히 다르다.조금만 걸어도 땀이 흐르고

나는 이제 친구가 없다. - 조용한 정리 끝에 찾아온 나의 시간

2025-06-24T07:04:34Z

나는 이제 친구가 없다.어쩌면 ‘없다’는 말은 조금 과장일지도 모른다.남편도 있고, 아이도 있고,오랜 시간 알고 지낸 친구들도 있다.그런데도 지금 나는, 혼자다.겉으로는 여전히 많은 관계 안에 있는 사람처럼 보일지 몰라도,내가 정말로 나답게 존재할 수 있는 관계는 점점 희미해졌다.진심을 꺼낼 수 없는 관계 속에서나는 말없이 멀어졌고,

이웃집 아이 - 8장 - 집으로 돌아온 폴

2025-06-20T04:31:10Z

문 앞에서 폴은 한참을 서 있었다. 샌디의 집은 예전과 다르지 않았다.살짝 벗겨진 페인트, 고양이가 누워 있는 창틀, 그리고 안에서 들려오는 조용한 생활음.그 모든 것이 낡았지만 따뜻했고, 폴은 그 풍경이 몹시 그리웠다는 걸 그제야 알았다.초인종 대신 문을 조심스럽게 두드렸다.잠시 후 문이 열리고, 샌디가 모습을 드러냈다.그녀는 한동안 말을 하

에너지 뱀파이어 탈출기 - 감정 쓰레기통이 되지 않기

2025-06-20T04:20:17Z

결혼을 늦게 한 친구가 있다.사실상 내가 이어 준 인연이었다.연애 중 위기도 있었지만 붙잡아줬고,결혼 후에는 남편의 경제력도 안정적이어서그 친구는 바로 일을 그만두고 잠시 쉬다가 아이를 가졌다.그때부터 친구는 자주 울었고,산후 우울증, 불면, 통증, 불안 이야기들이 이어졌다.나는 들어줬다.시댁 이야기, 남편 이야기, 주변 사람들 욕…처음엔

이웃집 아이 7장 - 봉인된 기억

2025-06-02T21:18:02Z

과거, 샌디 엄마는 폴이라는 아이가 옆집에 찾아오며 마음이 조금씩 열렸다.정상 발달 아이가 샌디 가족의 환경에서 편안함을 느끼고 머무는 모습은 그녀에게도 따뜻한 위로였다.샌디는 말을 잘하지 못했지만, 그 나름의 방식으로 성장해가고 있었고,그녀는 딸을 위한 안정된 환경을 꾸려가며 조용하고 평화로운 삶을 바라고 있었다.하지만 어느 날, 폴의 엄마가 찾

이기적인 사람이 되기로 했다.

2025-06-03T09:05:52Z

원래 나는 나보다 다른 사람의 기분이나 입장을 더 많이 생각하던 사람이었다. 내가 조금 손해 보더라도, 상대가 기뻐하면 그걸로 충분했고, 내가 고생하더라도 좀 더 이해하려 애썼다. 그런 내가, 장애 아이를 키우면서 많이 달라졌다. 내가 다른 사람을 우선하다 보니 스트레스와 부담이 점점 쌓였고, 그 피해는 고스란히 아이에게로 갔다. 그래서 이제, 아이

이웃집 아이 6장 - 6장 - 그 얼굴

2025-05-11T05:15:45Z

수업이 끝나고, 폴은 도서관 근처에서 샌디가 나오는 걸 기다렸다.자신도 모르게 명함을 몇 번이고 다시 꺼내 확인하곤 했다.이메일을 보낼까, 아니면 그냥 우연인 척 다시 말을 걸까.그날따라 샌디는 혼자였다.무거운 화구통을 한쪽 어깨에 걸친 채작업실을 나와 캠퍼스 바깥쪽 길로 천천히 걸었다.폴은 망설이다가 따라갔다.“샌디!”샌디는 고개를

이웃집아이 5장 - 5장 - 너는 누구야?

2025-05-11T02:38:13Z

캠퍼스 식당은 점심시간답게 붐볐다.폴은 친구들과 함께 테이블에 앉아 평소처럼 웃고 떠들었다.하지만 그 순간, 식당 입구 쪽에서 익숙한 뒷모습이 보였다.샌디였다.오늘은 커다란 화구통 대신 납작한 스케치북 하나만 들고 있었다.그녀는 조용히 식판을 챙겨 한쪽 구석 테이블에 앉았다.곧이어, 덩치 큰 남학생이 다가왔다.짙은 수염, 헐렁한 카고 바

이웃집 아이 4장 - 4장. 캠퍼스에서의 재회

2025-05-11T02:37:49Z

폴은 주립대학교 공학부 2학년이었다. 기숙사에 살며 여느 대학생처럼 분주하고, 겉보기엔 꽤 괜찮은 청년이었다. 고등학교 시절에는 대학 진학을 위해 농구부 활동도 했고, 덕분에 운동신경도 좋았다. 늘 주위에 사람이 많았고, 선배들과도 잘 지냈으며, 여학생들 사이에서도 은근히 인기가 있었다.그는 어느새 자라 있었다. 더 이상 수줍어하며 샌디네 집 앞에서 눈

이웃집 아이 3장 - 3장. 무너진 다리

2025-05-11T02:37:27Z

폴의 엄마는 저녁 어스름 무렵, 피곤한 얼굴로 차를 몰고 집으로 향하고 있었다. 하루 종일 사람들 틈에서 일하며 지친 몸이었지만, 잠시라도 조용한 집을 상상하며 운전대를 잡고 있었다.그때였다. 골목 모퉁이를 돌아 들어오는데, 집 앞에서 나오는 폴의 모습이 눈에 들어왔다. 그리고 폴은... 옆집에서 나오는 중이었다. 그 순간, 엄마의 눈썹이 찌푸려졌

이웃집 아이 2장 - 2장. 쿠키와 우유

2025-05-11T02:36:39Z

보통은 학교에서 돌아오면 폴은 문을 열고 들어가 TV를 켜거나 비디오 게임기를 꺼내 앉곤 했다. 냉장고에는 시리얼이나 우유, 때때로 전날 남은 피자 조각 같은 간단한 간식이 들어 있었다. 엄마는 늘 바빴고, 아빠는 언제 집에 들어올지 알 수 없었다. 그날도 평소와 비슷했다. 폴은 등굣길에 떠올렸던 생각을 한 번 더 곱씹었다. “오늘... 한 번만

이웃집 아이 1장 - 1장. 울타리 너머

2025-05-11T02:36:07Z

1990년대 중반, 미국 중서부의 조용한 교외 마을. 붉은 지붕의 하얀 집들이 고르게 늘어서 있었고, 푸른 잔디밭과 나무 울타리가 이웃과 이웃 사이를 나누고 있었다. 여름이면 잔디깎이 소리와 개 짖는 소리, 아이들의 웃음소리가 섞여 들리곤 했다. 그 마을 끝자락에 사는 열두 살의 폴은 자주 자신의 방 창가에 앉아 옆집을 바라보곤 했다. 그 집은 늘

회칠한 무덤의 창문을 두드리는 자들 - 들어갈 수는 있어도 나올 수는 없는 곳

2025-05-07T21:52:46Z

청담동 집,교회,체면,돈.그 모든 것으로 번쩍이지만,그것은 단지 회칠한 무덤일 뿐이다.그 안에는시어머니가,남편이,창문을 두드리며 외친다.“너도 여기로 들어와!”하지만 나는 안다.그 집은 들어갈 순 있어도, 나올 순 없는 곳.가스불은 은은하고, 공기는 무겁고,밖을 본 적 없는 사람들이 서로를 부패시키며 사는 곳.그들은 자신이

멈춰 서서 다시 나아가는 법 - 책임을 선택하고 자유를 배우는 중입니다

2025-05-03T21:37:52Z

2025년 봄, 나는 꽤 크게 흔들렸다.특수교사에게 느낀 거리감,놓쳐버린 체육대회,셔틀버스에서 마주한 불편한 시선들.그 하나하나는 사소할 수도 있었지만,그전부터 나는 이미두려움과 스트레스로 꽉 찬 상태였다.마음은 늘 긴장되어 있었고,몸은 굳어 있었고,생각은 어디로도 뻗어나가지 못했다.나는 그저 멈춰 있었다. 그런 상태에서사람들의

아이를 위한 축복문

2025-05-02T15:04:42Z

너는 너의 삶을 살아갈 것이다.나는 그 길을 함께 걸으며 지켜볼 것이다.네가 웃을 때도, 울 때도, 넘어질 때도,나는 너를 평가하지 않고,그저 너의 존재를 축복할 것이다.너는 완벽할 필요가 없다.너는 이미 너라는 이유만으로 사랑받기에 충분하다.네가 스스로 선택하고,스스로 배우고,스스로 일어서는 모습을나는 조용히 믿을 것이다.실패도

자유 선언문 - 나는 함께 걷는 사람이다

2025-05-02T13:22:27Z

나는 아이의 삶을 대신 살아주지 않는다.나는 아이의 선택과 실수를 존중하며, 함께 걸어가는 사람이다.나는 내 감정과 아이의 감정을 구분한다.나는 아이의 아픔을 대신 짊어지지 않는다.나는 아이 옆에 서서, 그 아이의 여정을 응원한다.나는 통제하거나 소유하지 않고,스스로 살아가는 힘을 믿는다.나는 실패해도 괜찮은 엄마다.나는 완벽하지 않아

나는 내가 괜찮은 엄마인 줄 알았습니다 - 공동의존자라는 말을 만났을 때

2025-05-02T13:15:08Z

“상대의 문제나 감정에 내 존재 의미를 겹쳐서 생각한다.”우연히 본 한 문장에, 나는 깊이 찔렸다.아이의 상태가 좋을 땐 살 것 같고,어려울 땐 내 존재 전체가 흔들렸다.내가 괜찮은 게 아니라,아이만 괜찮으면 괜찮다고 느끼고 있었던 건 아닐까.---나의 배경 – 조용히 무너져가는 인에이블러나는 오래전부터 코디펜던트였다.타인의 감정

리셋 - 방향을 바꾸는 용기

2025-05-01T21:20:26Z

아이를 위한다는 말로시간을 쪼개고, 치료를 끼워 넣고,일요일 아침까지 언어치료에 나섰다.치료실에서 복지관까지 30분 넘게 차를 몰며,아이보다 내가 더 조급해했던 시간들.그렇게 했는데도,아이의 말은 별로 늘지 않았다.그 사실이 더 허탈했다.그러다 문득 깨달았다.‘많이’ 하는 게 아니라‘맞게’ 하는 게 중요하다는 걸.최근, 우리는 갑