홍혜성

새해 복 많이 주는 사람 되세요

2024-12-31T21:29:02Z

몇 년 전이더라? 이 책을 읽은 게 시기는 기억나지 않지만 이런 친구가 있다면 티키타카 하나는 아주 환상이겠다 생각했다. 얼마 전 다시 봤다. 처음 읽었을 땐 정미니의 유우-머집 정도로만 생각했었는데 지금 보니 이런 글멋쟁이! (곁에 있었으면 지독한 짝사랑에 빠졌을 모지리 st) 우린 새해마다 새해 복 많이 받으라며 인사를 돌린다. 의무적인 덕담. 2

Wave - 제주에서 가창골까지

2024-11-07T15:17:12Z

꼬마야 붉은색은 그저 붉은색이 아니고 붉은 공은 그저 붉은 공이 아니지 아니요 나는 붉은색을 몰라요 앞뜰에 있는 동백꽃이 붉다는 건 알지만 붉은색은 몰라요 이유 없는 이별은 없다지만 아무도 말해주지 않아 이유를 모른 채 묶인 두 손을 마주 잡고 두 발을 묶어두었던 물길을 건넌다 (안다고 한들 충분했을까 모른다고 한들 부족했을까) 사방에 둘러싼 물은 소

하나의 지옥 열 명의 천사

2024-10-30T21:12:27Z

전시시작 직전에 친할머니가 돌아가시고, 전시가 마무리될 때쯤 외할아버지가 돌아가셨고, 전시 중엔 많은 사람과 이별했다. 잃은 게 많은 108일이라며 한숨을 푹푹 쉬다가, 책상에 놓인 필사 노트, 마시고 있는 커피의 원두, 그 커피를 담고 있는 컵이 다 108일 동안 받은 것이라는 것에 흠칫한다. 사진앱을 열어 스크롤을 올려가며 과거로 가본다. 7통의 손

인생은 ‘TENET‘ 또는 ’Soul’ - 실패하면 테넷, 성공하면 소울아입니꺼

2024-10-24T15:36:08Z

영화 테넷을 지탱하는 구조엔 ’ 할아버지 패러독스’가 있다. 문과생의 머리론 이해하기 힘들지만 놀란의 말대로 이해하지 말고 느껴보자면, 일어날 일은 일어나게 되어있다는 말이다. 입력값을 바꿔도 결괏값이 나오는 일종의 함수. 얼마 전 들은 팟캐스트에서 ‘문과생’식의 설명을 들었다. ‘세월의 문’을 이용한다는 것은 결과를 모른 채 제비를 뽑는 행위와는

‘할아버지 좋은 곳으로 가셨을 거야’

2024-10-19T23:28:50Z

‘할아버지 좋은 곳으로 가셨을 거야’ 나보다 일찍 도착한 하얀 화환이 줄 지어 있는 복도를 지나, 상복을 입고 밖에서 서성이는 엄마를 지나, 할아버지의 사진을 보는 순간, 나는 내 몸을 어쩌지 못했다. 할아버지에게 인사를 할 자신이 없었다. 마지막 인사를 늦추고만 싶었다. 곧장 상주실로 들어가 구석에 자리 잡았다. 울고 있는 나를 보고 모두들 같은 말을

할아버지의 숨

2024-10-04T22:16:56Z

그대 숨이 한 칸씩 줄어들 때 눈이 감겨 날 알아보지 못할 때 몸속에 타인의 피가 반 이상 차지하는 그대의 핏줄에 투명한 액체들이 충전될 때 내 이름에 눈을 잠깐, 번쩍 뜨다 감기고 내 살결에 손을 힘껏, 쥐었다 놓기를 반복 내 숨의 한 칸을 떼어다 드리고자 후후 불어 보지만 날숨은 공기 중에 흝어져 사라진다 ‘얼른 내 숨을 들이마셔요’ 당신의 딸의

지극히도 지난한 지난여름

2024-09-27T11:17:23Z

안녕하세요, 여러분, 아니지, 여러분은 복수니깐, 당신, 다시, 안녕하세요 당신, 당신의 지난여름은 어땠나요, 오늘은 9월의 마지막 토요일, 그런데, 최고온도가 30도에 육박해요, 참, 지난하네요, 저의 여름을 이야기해 볼게요, 참으로 지난했죠, 이 지난한 시련이 지나가길, 지극히도, 바랬습니다, 가을이 오면, 여름이 지나면, 눈물도 퍼석하게, 건조될 줄

맞잡은 두 손사이 흐르는

2024-09-26T21:35:29Z

나의 오른손 너의 왼손 나의 다섯 손가락이 사이사이에 자리 잡은 너의 다섯 손가락 깍지를 끼고 정오부터 정오까지 종점에서 종점까지 열손가락사이에서 땀이 차기 시작할 때 나는 네가 먼저 너는 내가 먼저 손을 놓기를 바라기만 했지 서로를 갉아먹는 줄도 모르고 손을 잡고 등을 돌리고 다른 방향으로 걸으려 만 했지 ‘자 그럼 우리 동시에 손을 놓자’ ‘

낡은 마음

2024-09-12T02:41:24Z

시간이 흘러도 세월이 지나도 늙지 않는 마음 널 생각하며 접었다 폈다 폈다가 구겼다 다시 폈다가 접기를 하루 이틀 사흘 나흘 닷새 늙어 소멸되지 못하고 낡아 흐릿해져 가는 마음

잊었다는 오만

2024-09-04T01:21:57Z

잊었다 생각했거늘, 하늘이 어슴푸레 밝아지는 새벽 다섯 시. 나도 모르게 눈이 떠져 아직 꺼지지 않은 가로등을 바라본다. 창문을 타고 넘어오는 새벽공기에 침대는 바닷가가 되고 영화관이 되고 자정의 술집이 된다. 잊었다 생각했던 너와의 공간이 고작 새벽내음으로 물밀듯 덮쳐온다. 마지막으로 코로 너를 들이마셔 내 기관을 훑게 한 뒤 입으로 크게 내쉰다.

나는 사랑을, 너는 사과를

2024-08-27T11:54:53Z

너는 말했다. 사랑을 받고 싶다고. 그래서 하나씩 하나씩 내 심장을 떼어내 너에게 주었건만, 너는 그 사랑을 요리조리 주무르고 굴리다가 흙이 묻고 물러 터지자 미안하다고 말하고 도망친다. 다시 주워 담아 동맥만 남은 심장에 붙여보려 하지만 끈적이는 검붉은 피만 뚝. 나는 사랑을 줬는데 넌 사과를 한다. “미안하지만,”

부끄러움은 우리의 몫

2024-08-27T23:59:43Z

험한 길을 달리고 있는 시내버스 안 어쩌다 가끔 타고 내릴 때 인사를 하는 기사님을 만나는 날이면 자세를 고쳐 앉게 된다 그런 마음을 가진 사람이 운전하는 버스를 탔다는 것은 작은 행운이며, 그만큼 안전한 운행은 보장되었다는 것이기에 느리게 달리더라도 출근에 늦게나 시험에 지각하는 것이 아니라면 눈 감아 줄 수 있다. 이런 생각을 마친 순간 “앞을 보고 똑

92km를 달린 모래

2024-08-26T11:47:29Z

남자는 노래를 부른다. 자신의 나이보다 오래된 노래를 여자는 바다를 바라본다. 지나가고 있는 지금을 아쉬워하며 발을 담그고 싶다는 말에 먼저 신발을 벗고 양말을 벗고 바지를 걷고 물에 발을 담갔는데 생각보다 차가웠다. 걷은 청바지는 걸을 때마다 툭툭 풀린다. 물먹은 청바지는 발길을 붙잡는다. 마지막 기차를 타고 돌아온 여자는 직감했다. 오늘이 남자와

뒤통수 - 너의 뒷모습

2024-08-15T10:26:14Z

행동을 부풀리고 과거를 미화하고 너는 그렇게 몸을 부풀렸다. 괜찮은 척 대범하고 유능한 척 과시했다. 네가 보지 못한 너의 부풀려진 몸의 뒷모습 내가 훔쳐본 너의 뒤통수는 결핍을 숨기려는 과시로 흐른다. 다시 마주 보고 아무것도 보지 못한 척 나는 박수를 쳐준다.

너에게 줄 것만 생각했는데 - 너는 나에게 주지 못할 것만 생각했다네

2024-08-14T22:53:33Z

너에게 해줄 수 있는 것 해주고 싶은 것 가격을 헤아리지 않고 담은 마음속 장바구니 목록은 가득 쌓인다. 나에게 해줄 수 없는 것 해주고 싶지만 할 수 없는 것 너는 비싼 식료품점에 들어가 아무것도 담지 못하는 아이 나는 뭐든 해주고 싶은 마음에 설렜고 너는 해줄 수 없는 마음에 초라해졌다. 나는 너에게 줄 것만큼 널 사랑했고 너는 나에게 주지 못하는

반숙란 - 깨져버린

2024-08-11T05:17:12Z

반숙란을 잘 만들었던 아이 그래서 그랬나 단단한 껍질처럼 보였던 아이의 마음을 살짝 깼더니 익지 않은 노른자가 흐른다. 시간이 문제였을까 온도가 문제였을까 이미 깨져버린 흰자가 흐르는 노른자를 주워 담으려 해도 어쩔 도리가 없네

네가 죽기를 - 4:44

2024-08-12T03:06:21Z

새벽에 눈이 떠졌다 지금 시각은 4:44 네 생각에 온몸이 각성된다 후회와 분노로 다시 눈 감지 못하는 지금 시각은 4:44 죽음의 숫자 4 4가 나란히 붙어 있는 모양을 보며 ‘하, 네가 죽어버렸으면 ‘ 차에 치이거나 물에 빠지거나 병에 걸리거나 지금 시각은 4:45 너도 나의 죽음을 기도하고 있기를

여섯 시 삼십 분 삼십 초

2024-08-09T09:33:09Z

내 심장은 하루에도 열두 번도 더 하강한다. . 하루에 시침, 분침, 초침이 6을 스치는 것보다 더 자주 땅으로 떨어진다. 잊기 위한 물리적 시간은 느리게만 가는데 왜 심장의 시계는 속도가 빨라서 하루에도 수백 번 땅으로 떨어지는 건지 . 너의 향, 음악, 영화, 책 우리의 대화, 아니 네가 일방적으로 전해준 취향 날 스칠 때마다 내 심장은 여섯 시

[책] 『불편한 편의점』 김호연

2024-02-07T13:21:36Z

“어김없이 여덟 시면 똑같은 복장과 똑같이 엉거주춤한 걸음걸이로 그가 출근했다. ” 청파동 골목길에 위치한 편의점 ‘ALWAYS’는 편의점의 ‘편리’와 는 거리가 멀다. 빈약한 신선식품, 폐기를 남기지 않기 위해 적게 들여오는 도시락, 게다가 사장이 서울역에서 야간 알바로 스카우트해 온 노숙자 독고 씨까지. 소설은 ‘불편한 편의점’을 배경으로 독고와 7명

14개월의 백수생활을 끝냅니다. - 나를 알아가는 시간

2024-10-21T13:43:11Z

2022년 퇴사 후, 14개월이 흘렀다. 그땐 몰랐지. 나는 백수라이프가 잘 맞는 사람이라는 걸. 퇴사 일주일 만에 삶의 지루함에 못 이겨 ‘난 역시 바쁘게 살아야 하는 사람인가 봐’라 말했지만, 이게 무슨 일인가요 이렇게나 적성에 맞다니! 당시엔 몇 개월은 기필코 일 하지 않고 쉬리라 마음먹었었다. 대학입학부터 방학, 학기마다 아르바이트, 졸업 후엔