설계자K

절대충성, 절대복종_그때는 의심하지 않았다.

2026-04-19T21:25:40Z

죽으라는 명령이 내려오면, 나는 죽을 수 있는가 스물두 살의 나는 이 질문에 "그렇다"라고 답했다. 의심 없이. 망설임 없이. 그 답이 거짓이었다면 나는 검은 베레모를 쓸 자격이 없었다. 그 답이 진심이었기에 나는 1999년 6월 15일, 탄창에 실탄 25발을 삽탄하고 헬기장 언덕으로 올라갈 수 있었다. 그날 아침, 대대원들은 연병장에서 체조를 마치고

진통제 없이 못 걸었던 천리행군

2026-03-30T23:13:47Z

392km를 걸어본 적이 있는가. 천리. 숫자로 보면 그냥 거리다. 하지만 30kg 군장을 등에 지고, 산길만 골라, 일주일 넘게 그 거리를 걷다 보면 숫자는 아무 의미가 없다. 남는 건 발바닥에서 터진 물집의 진물과, 한 알씩 줄어드는 진통제뿐이다. 1999년, 스물두 살의 나는 왜 걸어야 하는지를 묻지 않았다. 내륙종합전술훈련은 특전사가 2년에 한

제주도 한 달 살기(특전사 Ver.)

2026-03-15T22:30:17Z

군함을 타고 제주도에 가본 사람이 있을까. 비행기도 아니고, 여객선도 아니고, 해군 LST 수송함이다. 갑판에서 서해 석양을 보며 제주도로 향한다는 건, 특전사가 아니면 평생 경험할 일이 없다. 나는 그 배를 탔다. 스물 한 살, 어느 날. 1999년 5월, 대대에 제주도 종합전술훈련 명령이 떨어졌다. 제13공수특전여단(당시 청남대 경호 임무 수행)을

잊을 수 없는 첫 훈련, ATT - 복종은 언제 몸에 새겨지는 걸까.

2026-03-13T07:32:30Z

복종은 언제 몸에 새겨지는 걸까. 명령을 따르는 게 익숙해지는 순간, 나는 그것을 의심조차 하지 않았다. 그것이 당연하다고, 그것이 전부라고 생각했다. 하지만 지금 돌아보면 묻고 싶어진다. 그때 그 믿음은 과연 나 스스로 선택한 것이었을까, 아니면 만들어진 것이었을까. 임관 후 달콤한 휴가가 끝나자마자 특수전학교로 들어갔다. 3개월 동안 실전에서 쓸 특수

드디어 검은 베레모를 쓰다

2026-03-05T06:20:42Z

모자 하나가 사람의 생각, 행동을 바꿀 수 있을까. 검은 천 조각 하나에 3개월을 쏟아붓고, 여기까지 오는데 동기의 20%가 낙오했다. 나는 그 모자를 쓰기 위해 얼마나 많은 고통의 시간을 버텼나. 그리고 드디어 그 모자를 손에 쥔 날 밤, 나는 왜 잠을 이루지 못했을까. 공수교육 수료 자격 강하 4회가 끝났다. 기구강하 1회, 치누크 헬기 강하 1회,

일만이만삼만 산개검사 - 특전사의 꽃, 공수교육

2026-02-24T22:19:57Z

하늘에서 뛰어내린 적이 있는가. 바람이 몸을 때리고, 아무것도 잡을 곳이 없는 허공에 발을 내딛는 순간. 그때 머릿속에 떠오른 건 용기가 아니었다. 몸에 새겨진 열 글자가 전부였다. 신병교육을 마치고 단풍하사 계급장을 달았지만, 감격할 틈은 없었다. 특수전훈련의 꽃, 공수교육이 코앞이었다. 신병교육 때부터 마의 껄떡 고개를 구보로 뛰어오르면 저 멀리 공수

6주간의 신병교육, 지옥의 시작 - 특전부사관 신병교육

2026-02-24T22:20:55Z

대한민국에서 병역의 의무를 가진 사람은 어느 순간부터 '군인'이 되는 걸까. 대한민국에서 태어나는 순간부터 일까, 입대 서류에 도장을 찍는 순간일까, 군복을 처음 입는 순간일까. 아니면 두려움을 삼키고 낯선 곳에서 낯선 사람들과 첫 번째 밤을 버텨낸 순간일까. 1997년 겨울, 스무 살의 나는 그 답을 몸으로 직접 찾기로 결심했다. 1997년 11월 14일

정보요원 vs 특전사, 운명의 선택 - 군입대의 갈림길

2026-02-24T22:22:16Z

꿈과 돈 사이에서 고민해본 적이 있는가. 마음은 한쪽을 가리키는데 현실은 다른 쪽을 밀어붙일 때. 스무 살의 나는 그 갈림길 한가운데 서 있었다. 군인이 되고 싶었지만, 당장 급한 건 돈이었다. 그때 눈에 들어온 문구는 '현금 5천만 원'. 대학교 1학기가 마무리될 무렵이었다. 집으로 가는 무궁화호를 타기 위해 부전역으로 가는 버스에 올랐다. 기말고사도

사관학교를 꿈꾸던 소년

2026-02-02T15:00:37Z

군인이 되려면 사관학교를 가야 한다. 장군이 되려면 사관학교를 나와야 한다. 어릴 때부터 귀에 못이 박히도록 들었던 말들이다. 나는 그 말을 의심 없이 믿었다. 사관학교가 아니면 길이 없다고 생각했다. 중학교 때부터 사관학교만 바라보고 달렸다. 아버지 사진 속 멋진 군인, 운동장에 내려앉던 헬리콥터, 동네 어른들의 "이 놈은 장군감일세"라는 말. 그 모든

건빵이 좋았던 진짜 이유

2026-01-26T20:24:18Z

당신은 건빵에 대한 추억이 있는가? 대한민국 남자 중 군대에 갔다온 사람이라면 누구나 건빵에 대한 사연이 있을 것이다. 논산훈련소에서의 배고픔을 달래주고, 아버지 세대는 눈물 젖은 건빵이라며 잊지 못할 것이다. 나에게 건빵은 조금 다른 의미였다. 그것은 내가 군인이 될 수밖에 없었던 복선이자, 가난했던 소년에게 찾아온 첫 번째 위로였기 때문이다. 중학교

아버지 사진 속 군인

2026-01-19T11:57:18Z

꿈은 어디에서 오는 걸까. 어떤 사람은 책에서 꿈을 만나고, 어떤 사람은 영화에서 꿈을 줍는다고 한다. 나는 텔레비젼 위 장식장 유리틀 사이에 끼워진 빛바랜 사진 한 장에서 꿈을 만났다. 누렇게 바랜 그 사진 속에서, 스무 살 청년이 웃고 있었다. 사진 속 청년은 긴 소총을 옆에 세우고 철모 턱끈을 풀어 늘어뜨린 채 어깨에 힘을 주고 서 있었다. 이름 모

프롤로그 - 나였어도 거부할 수 있었을까

2026-01-19T11:12:29Z

명령은 어디까지 따라야 하는가? 이 질문이 머릿속을 떠나지 않는다. 20년 가까이 군복을 입었던 사람으로서, 지금도 제복을 입고 재난 현장을 뛰는 사람으로서. 그날 밤 이후로 나는 계속 이 질문 앞에 서 있다. 2024년 12월 어느 밤이었다. 퇴근 후 거실 소파에 앉아 뉴스를 틀었다. 아이들은 이미 잠들었고, 아내도 방에 들어간 뒤였다. 혼자만의 시간

논문작성의 비밀 - 쓰지 말고 설계하라, 교수 승인을 받는 사람들의 차이

2026-01-09T20:35:58Z

"쓰지 마라." 처음 이 말을 들었을 때 의아했습니다. 논문이라는 건 쓰는 거 아닌가요? 열심히 읽고, 열심히 정리하고, 열심히 쓰는 것. 그게 논문 아닌가요? 아니었습니다. 논문작성의 첫 번째 규칙은, 역설적이게도, '쓰지 않는 것'이었습니다. 석사 1학기, 저는 야심 찬 주제를 들고 교수님을 찾아갔습니다. "AI와 교육의 미래." 거창하고, 의미 있고,

2500피트 상공의 소방관 출간 - 소방의 기록 2탄

2025-11-01T19:44:30Z

나는 현직 소방관이다. 지금은 소방119항공대에서 항공구조사로 임무를 수행하고 있다. 이 책을 낸 이유는 나의 기록이 소방의 기록으로, 소방의 기록이 세상의 씨앗이 되길 희망하기 때문이다. 2023년 튀르키예 지진에 해외긴급구호대로 파견되었던 내용을 바탕으로 2024년 8월 출간한 "튀르키예지진7.8"이 후 두번째 책이다. 소방의 이야기가 더 많은 사랑을

"튀르키예 지진 7.8" 도서 출간 - 대한민국 해외긴급구호대의 간절한 바람

2024-08-28T06:03:39Z

'들어가며'의 첫 구절이다. 2023년 2월 6일 오전 4시 17분께(한국시간 10시 17분) 튀르키예 동남부 가지안테프 서북 서쪽 37㎞ 지역에서 규모 7.8의 강진이 발생했다. 오후 1시 24분께 가지안테프 진원지에서 약 128㎞ 떨어진 카흐라만마라스 부근에서 규모 7.5의 두 번째 지진이 일어났다. CNN 방송은 지진 당일 튀르키예와 시리아를 합쳐

튀르키예 지진 7.8 - 튀르키예 가지안테프 공항에 착륙하다

2024-03-02T20:35:59Z

창밖을 보며 잠시 생각에 잠겨있다가 순간 우리가 타고 갈 수송기가 궁금해 자리를 옮겨 수송기가 보이는 창문 쪽으로 걸음을 옮겼다. 공군의 새로운 수송기라 기대했지만 보통의 민간 항공기와 크게 다를 바가 없었다. 단지 회색빛을 띠고 있어 군용기라는 느낌만 있을 뿐이었다. 저 수송기를 타고 튀르키예까지 갈 생각에 멍하니 창밖을 주시하고 있는데 탑승 방송이 나왔

아프니까 군인이다. - 장교가 되는길, 사관학교를 꿈꾸다.(3화)

2023-12-24T21:11:22Z

동네 어른들에게 "이놈 장군감일세"라는 말을 듣곤 했다. 그때는 장군이 어떻게 되는지도 몰랐다. 중학교에 가서야 장군이 되려면 사관학교 정규과정을 마치고 장교로 임관한다는 사실을 알았다. 처음엔 장교가 되려면 무조건 사관학교 교육을 받아야 되는줄 알았지만, 특전사 부사관으로 입대하고 군 체계를 알기 시작하면서 장교가 되는 길이 많다는 것을 알았다. 부사관을

튀르키예 지진 7.8 - 해외긴급구호대 국제구조대 소집(3회)

2023-12-10T00:46:19Z

과거의 추억 소환 후 언론의 분위기는 시시각각 급변하고 있었다. 아내와 마트에서 장을 보고, 둘째 딸을 어린이집에서 픽업하고, 간식 먹이고 정신없이 바빠서 지진에 대해 잠시 잊고 있었다. 저녁을 먹고 두 딸과 장난감을 가지고 놀고 있었다. 식탁 위에 놓아둔 휴대전화에서 진동이 느껴지자 둘째 딸이 벌떡 일어나 가져다줬다. 문자를 확인해 보니 ‘튀르키예 지진

아프니까 군인이다. - 건빵이 좋았던 이유가 있었다.(2화)

2023-12-09T21:50:54Z

우리나라는 세계에서 유일한 분단국가이다. 대한민국에 태어난 남자라면 특별한 문제가 없는 이상 국방의 의무를 해야 한다. 만 19세가 되면 지방병무청장이 송달하는 병역판정검사통지서를 보고 신체검사를 받게 된다. 통지서가 우편으로 오고, 병무청에 가서 신체검사를 받고, 입영날짜가 정해지면 입영을 한다. 20년 간 부모님의 사랑을 받으면서 살다가 18개월에서 많

아프니까 군인이다. - 누구에게나 하나 있는 꿈, 너의 꿈은 뭐야?(1화)

2023-12-09T21:50:34Z

꿈은 꾸는 게 아니고 이루는 거라고, 꿈은 꼭 이루어진다고, 난 군인이 되는 게 꿈이었다. 어릴 적 어머니의 화장대에는 빛바랜 사진 한 장이 장식장 거울의 유리와 나무틀 사이에 끼워져 있었다. 20대의 젊은 군인아저씨가 긴 칼빈 소총을 옆에 세우고 서있다. 철모의 턱끈은 풀려 있다. 철모 앞을 살짝 들어 올려 품을 멋지게 잡고 있다. 이름 모를 야지에서 전