모노크롬

보리밭

2026-05-02T03:03:12Z

이맘때면 보리 패기는 어른의 허리춤까지 닿을 만큼 키가 훌쩍 자랐다. 구불구불한 논두렁은 불규칙적이지만 그래서 오히려 아름다운 곡선의 패턴이 되었다. 늦봄의 미풍이 들판을 쓸어가면서 푸른 보리밭은 완만한 물결이 되어 천천히 일렁이었다. 궁핍하던 시절의 보리는 쌀의 대체재이자 하위의 식량이었다. 그래서 쌀은 가진 자들이 독식하고 가난한 서민들의 밥상엔 일

꿈

2026-04-25T12:05:48Z

10년이면 강산이 변하는 세월이라는 말은 이제 어색할 지경이다. 무려 70년을 살아도 우리의 기억은 아직 생생하기 이를 데 없고 강산도 비록 개발의 바람이 불어 옛 모습을 잃었을지언정 강이 사라지고 산야의 실루엣까지 사라진 것은 아니다. 하지만 21세기도 ‘1분기’를 넘어서는 지금, 우리가 태어나 관계를 맺었던 20세기 중반의 아련한 이미지를 그리면서 문

이솝 우화 속 늑대 그리고 '늑구'

2026-04-23T06:19:57Z

이솝은 기원전 6세기 말에 태어난 그리스의 작가이다. 그가 남긴 이솝 우화는 훗날 소크라테스가 감옥에서도 탐독했을 만큼 교훈적인 이야기를 담고 있으며 아동에서부터 성인에 이르는 광범위한 독자층은 그 어느 문학작품과도 비견하기 어렵다. 이솝 우화에는 늑대가 많이 등장한다. 우리가 익히 알고 있는 ‘양치기 소년’의 이야기는 거짓으로 늑대의 출현을 외치던 양치

'오늘은 뭘 해 먹지?'

2026-04-18T09:02:28Z

‘오늘은 뭘 해 먹지?...’ 평생을 살아오면서 단 하루도 거르지 않고 대두되는 화두이다. 매번 답도 없는 문제에 봉착해 왔지만 시간이 가면 해결되는 문제이기도 하다. 그리고 사실, 그리 중요한 문제도 아니긴 하다. 눈을 뜨니 또 먹어야 해서, 잠시 생각해 보니 엊그제 인터넷으로 주문해서 받아 놓은 마파두부 소스가 생각났다. “그래, 오늘은 이거 해

Vivaldi Violine Concerto OP.8 - 봄 3악장

2026-04-16T14:29:47Z

봄소풍

2026-04-15T06:39:59Z

우린 그네들을 ‘가시나’라고 불렀다. 그리고 그네들은 우리를 ‘머시마’라고 불렀다. 그러니까 가시나와 머시마는 비칭도 아니요 존칭은 더더욱 아닌 ‘평칭’이었던 셈이다. 간혹 머시마보다 더 정감을 실어 표현하는 ‘역설적’인 호칭은 ‘문디 자슥’이었다. 문디 자슥은 결코 앙심을 품고 하는 호칭이 아니었다. 어쩌면 ‘나 너한테 썸 탄다’라는 은유적 표현일 수도

Grieg "The Last Spring" - 늦봄

2026-04-10T11:12:21Z

서울의 봄

2026-03-30T13:41:52Z

봄 Ⅱ

2026-03-20T17:32:21Z

수면에 이는 바람이나 물결을 보면 알 수 있다. 6월에 필 연꽃이 얼마나 화려하고 향기로울지를...

봄

2026-03-19T01:04:27Z

남새밭에 봄기운이 스며 흙냄새 짙어지면 실파 한 움큼, 봄동 두어 포기 뽑아서 잘 익은 조선간장 한 조롱박에, 잘게 다진 실파에, 엊그제 장에서 짜 온 참기름 한 방울, 깨소금이랑 고춧가루 한 숟갈 종지에 담아 양념장을 비빈 후, 봄동은 전분이랑 밀가루 반죽 입혀 노릇노릇 전으로 부쳐 막걸리 한 사발에 안주 삼아 먹으면 수라상이 부러울까?... 하물며 이

우울증

2026-03-15T01:43:03Z

벨을 누르자 중환자실 입구의 인터폰에서 간호사의 사무적인 목소리가 들렸다. “어느 분 보호자시죠?” “OOO환자입니다” 도어록이 딸깍 풀리는 동시에 육중한 유리문을 열고 좁은 복도를 한참 걸어 들어가니 중환자실이 나타났다. 병상에서 고개를 입구 쪽으로 젖힌 채 누워있던 아내의 시선이 내게 고정되었다. 목으로 몇 개인지 모를 관을 삽입하고 있던 아내는 며

정월대보름

2026-03-02T22:53:57Z

50년대에 태어난 우리의 기억 속에 자리 잡고 있는 정월은 아주 특별한 달이다. 정월 초하룻날인 설이 민족 최대의 명절임을 부인하는 사람은 아무도 없거니와 불과 열 닷새 만에 맞는 정월 대보름 또한 그에 못지않은 명절의 위상과 따뜻한 향수가 우리 세대의 정서 속에 짙게 흐르고 있기 때문이다. 매월 음력 15일을 보름날이라 하지만 정월 보름날은 보름 중의 으

설

2026-01-29T23:21:10Z

설에도 추석에도 ‘민족 최대의 명절’이란 수식어를 붙여 쓰니 설과 추석의 우열을 가리는 것은 유년기의 부질없는 논쟁거리가 되곤 했다. 난 설이 더 큰 명절이라고 우겼지만 딱히 논리적인 근거를 제시하지는 못했다. 하지만 열 중 예닐곱은 추석이 더 큰 명절이라고 했다. 설이 더 큰 명절이라는 주장은 이를테면 ‘소수설’이었던 셈이다. 그럼에도 불구하고 유년기의

왼손

2026-01-03T15:09:46Z

비가 오나 눈이 오나, 추우나 더우나 한결같이 가족을 먹여 살리며 고군분투했던 그가 어느 날 임무 중에 부상을 당하는 바람에, 내가 그의 일을 도맡았다. 갑자기 당한 일이라 그동안 그가 도맡았던 노동의 스킬을 습득하지 못한 것이 후회스러웠지만 당장 내가 나서지 않으면 집안의 생계가 무너질 것이므로 어설프기 짝이 없는 몸짓으로 식솔의 호구 일선에 나섰다.

K형에게 보내는 새해 인사

2026-01-02T00:04:07Z

K형 새해 아침 떠오르는 태양을 바라보며 환호하던 사람들도 모두 집으로 돌아가고 인적이 끊어진 바닷가엔 차가운 겨울바람과 파도소리만 가득합니다. 시간은 쉼 없이 흘러 벌써 하루가 지나갔습니다. 남은 364일도 이렇게 금방 지나갈 것입니다. 사람들은 새해를 새로운 시작의 지점으로 생각하고 특단의 계획을 세웁니다만, 미처 봄이 오기도 전에 잊어버립니다. 따지고

덕구 아재

2025-12-29T14:42:21Z

아재는 그때까진 아재가 아니라 덕구였다. 난 이월에 태어나 비교적 달 수를 채운 데다 얼핏 외양은 조숙해 보여서 일곱 살이 입학 적령인 초등학교를 여섯 살에 들어갔는데, 그래서 적령에 입학한 오촌 당숙인 덕구와는 같은 일 학년이 되었다. 덕구를 비롯한 골목 친구들도 모두 나보다 한두 살 많았지만, 우리는 한 번도 나이를 의식하지 않았고, 유년의 세월을 함께

크리스마스에 듣는 음악

2025-12-23T17:33:28Z

간혹 연주회에 가면 오케스트라 단원이나 오페라 가수들이 그렇게 위대하게 보일 수 없다. 사견이지만, 인류의 정서를 어루만지는 예술 장르 중에 어디 음악만큼이나 감각적이며 절실한 것이 어디 있을까 싶다. 그래서 내 육신이 생명을 다하는 순간 가장 마지막까지 기능하기를 희망하는 기관은 귀와 눈이다. 크리스마스 시즌에 듣는 음악으로는 전통적인 캐럴이 제격이지만

피터 팬

2025-12-20T11:05:31Z

믿기 어렵겠지만 나는 초등학교 졸업반이 되어서도 산타클로스의 존재를 믿었다. 그래서 크리스마스이브가 되면 산타클로스가 선물꾸러미를 내 머리맡에 두고 가는 상상이 실현되도록 간절히 기도했다. 그때 내가 갖고 싶은 것은 안감에 스펀지가 충전된 후드 점퍼나 중학생들이 쓰는 검은 모자, 빨래판 스파이크 운동화 따위의 사소한 것들이었다. 하지만 그토록 간절히 기도

김두룽

2026-01-01T14:34:35Z

무슨 일인지 그가 운곡의 ‘애장골’에 들어와 살게 된 연유를 아는 사람은 아무도 없었다. 애장골은 태어난 지 얼마 되지 않은 영아가 병으로 죽거나 혹은 사산(死産)한 아이들을 매장하고 돌무더기로 덮어둔 곳이어서 평소에도 괴기스런 기운이 감돌았다. 김두룽의 이미지는 애장골의 분위기와 결합하여 한층 음산했고 그런 느낌은 나 뿐 아니라 모두의 생각 속에 자리잡고