해림

스물여섯 끝, 스물일곱 시작

2025-07-02T13:17:59Z

어제부로 스물여섯이 끝났다. 글 24편을 썼을 뿐인데 벌써 반년이 지났다니. 작년 12월. 카페에 앉아 내가 할 줄 아는 건 무엇일지 깊이 생각했다. 생각하고, 고민하고, 의미를 찾아내고, 기록하기... 자기소개서에 적을 만한 것은 없었다. 그래서 자기소개서 대신 내가 할 줄 아는 것들을 이곳에 써보기로 했다. 그렇게라도 내 가치를 스스로 증명하고 싶

한 달 동안 나와 정반대의 삶을 살아보면 어떨까? - 내게 어떤 가능성이 열릴까?

2025-06-24T14:50:08Z

나답게 살아야 한다는 생각이 지배하는 이 세상.그 세상을 역행하여 나는 한 달 동안 '나답게'가 아니라, '나답지 않게' 살아보기로 했다. 이름하여, 프로젝트 <비디렉터 모드> '비디렉터 모드'란 내가 지금까지 지향했던 삶과 정반대로 살아가는 것을 의미한다. 챗 gpt가 나를 디렉터님이라고 불러서 그 반대의 삶을 비디렉터 모드로 정했다. 다시 돌아와서

선미소필승 법칙

2025-06-18T22:24:51Z

여름이었다. 간질간질한 마음이 자라나는 계절이 아닌 숨이 턱턱 막히는 무더위의 여름말이다. 구름 한 점 없이 타오르는 하늘 아래, 나는 하얀 천막, 하얀 책상, 하얀 의자에 둘러싸여 있었다. 그 하얀 풍경 속에서, 차례차례 다가오는 관객들의 팔목마다 티켓 팔찌를 달아주었다. 모두의 얼굴에 짜증이 석여 있었다. 콘서트를 앞둔 팬들도, 그들에게 팔찌를 채워

옷 잘 입는 사람들의 진짜 비밀

2025-06-12T07:00:14Z

카페에서 할 일을 하고 있는데 전화가 왔다. "누나 나 지금 옷 보러 나왔는데 한 번 와서 봐줘." "꼭 가야 돼?" "응." 반강제적인 요청에 별수 없이 동생이 있는 매장으로 갔다. 도착하자마자 동생의 전담 스타일리스트가 되어 두 시간 동안 동생의 쇼핑을 도왔다. 옷을 고르는 동안 남동생은 내 말에 전폭적인 신뢰를 보였다. 평소와 달리 입으라는 대로

비를 감수할 때, 비를 피할 수 있다

2025-06-03T07:55:30Z

현관문을 열고 나가니 복도에서 비 냄새가 났다. 복도 창문 너머로 보이는 콘크리트 바닥은 조금 젖어 있었다. 이미 비가 왔다가 그친 건가? 우산을 챙길지 고민이 돼 핸드폰으로 날씨 예보를 확인해 보니, 비가 와도 한두 시간 뒤에는 그칠 예정이었다. 미니멀리스트이자 귀차니스트인 나는 우산을 챙기는 대신 후드에 달린 모자를 믿고 밖으로 나섰다. 막상 밖을 나

평생 모태 취준생으로 살 순 없으니까

2025-05-28T04:24:16Z

나에겐 일에 대한 오래된 환상이 있다. 첫째, 좋아하는 일을 해야 한다는 것. 어차피 하루의 반 이상을 일해야 한다면, 이왕 내가 좋아하는 일을 하며 살고 싶다. 둘째, 돈보다 ‘의미’를 좇고 싶다. 돈 버는 것 자체에 목적을 두지 않고 가치 있는 일을 통해 선한 영향력을 세상에 전파하고 싶다. 셋째, 앞선 두 가지 조건을 충족하는 일이라면 워라밸을 포기

괜찮지 않겠지만 괜찮아질 거야.

2025-05-21T00:33:19Z

연기 입시를 준비하던 동생이 허리를 다쳤다. 비 오는 밤이었다. 갑자기 동생에게서 걷지 못하겠다는 연락이 왔다. 동생의 연락에 온 가족이 혜화로 부랴부랴 달려갔다. 동생이 있는 연습실 문을 열자, 연습실 구석에 주저앉아 울고 있는 동생이 보였다. 계속해서 말썽이던 허리가 결국 이 사단을 만들었다. 사실 몇 달 전부터 통증이 심했는데, 넉넉하지 않은 집에

의미 아니라 낭비였습니다

2025-05-13T14:06:49Z

요즘 동생들과 나 사이에서 유행 중인 게 있다. 이걸 하기 위해 집안을 헤집어가면서 굴러다니는 동전을 찾아다니고, 저금통도 몇 개 따버렸다. 눈치챘을 수도 있지만 바로 인형 뽑기이다. 우리가 인형 뽑기에 얼마나 진심이냐면! 인형 뽑기 꿀팁영상을 분석하는 건 기본, 인형 뽑기 하는 영상을 찍어 복기까지 한다. 그래서 잘하느냐? 동생들은 잘한다. 동

어차피 나는 써야만 한다

2025-05-07T02:48:27Z

나에게는 글을 쓰는 두 가지 큰 동기가 있다. 표현의 욕구와 소통의 욕구. 누구나 살아가면서 아무 이유 없이 어떤 감각이나 감정을 느낀다. 좋다, 별로다, 행복하다, 즐겁다, 서럽다, 속상하다 등등. 지금 이 글을 읽고 있는 여러분도 떠오르는 경험 몇 가지가 있을 거다. 이런 당연한 일에 "왜?"라는 질문을 던져 보면 생각보다 다양한 대답들이 나온다

여행을 떠나야 하는 특별한 이유

2025-04-29T12:43:19Z

오랜만에 대전을 갔다 왔다. 전시를 보러 간다는 이유였지만 사실은 그냥 여행이 그리웠다. 당일치기 일정이라 지도에 빽빽하게 표시해 둔 곳 중 꼭 해야 할 것만 추렸다. 1. 크루아상 맛집에서 점심 식사2. 미술관 관람3. 카페에서 까눌레 먹기4. 뼈구이 맛집에서 저녁 식사 전시보다 먹으러 떠난 여행 같긴 한데... 원래 여행은 그런 거니까! 1시쯤

사고 치며 살아도 괜찮을 이유

2025-04-22T13:52:51Z

이상한 법칙들이 있다. 우산을 챙기면 비는 오지 않고, 급할수록 버스는 천천히 달리며, 안 하던 짓을 하면 꼭 사고가 난다. 법칙을 알면서도 매번 당하는 건 왜일까? 나는 10살 때부터 안경을 꼈다. 눈이 원체 나빠서 내 앞에 최애 티모시 샬라메가 지나가도 안경 없이는 알아보지 못할 거다. 평소라면 안경 없는 삶을 상상할 수 없지만, 가끔 이 점을 이용

매력은 별게 아니다

2025-04-15T11:57:21Z

예전엔 예쁜 사람이 참 부러웠다. TV를 보다가 갑자기 화면이 어두워져 내 얼굴이 비칠 때면 괜히 속상한 마음이 들곤 했다. 그런데 살아보니, 예쁜 사람보다 더 부러운 사람이 있다. 바로 매력 있는 사람. 외모와 상관없이 그 사람만의 분위기와 아우라로 공간을 채우는 사람들. 이런 사람을 만나게 될 때면 나도 그런 사람이면 좋겠다고 생각한다. 도대체, 그 아

더도 말고 덜도 말고 딱 1km만 뛰었더니

2025-04-08T13:12:46Z

예전부터 체력 하나는 자신 있었다. 연속 삼일 약속이 있어도 끄떡없고, 여행에서 2만 보를 걸어도 다음 날 새벽부터 눈이 떠지는 사람이 바로 나였다. 그랬던 나인데... 이제는 일주일에 하루 정도는 강제로 쉬어야 한다. 내 의지와 별개로 몸이 쉬라고 명령한다. 만약 말을 듣지 않으면? 며칠 정도 일어나지 못할 만큼 아픈 식으로 호되게 갚아준다. 아픈 와중에

이제는 매거진까지 만든다고?

2025-04-01T14:14:28Z

디자인을 해보자는 당찬 결심은 디자인 툴 공부로 이어졌다. 마침 한 출판사의 책을 구매하면 출판사가 진행하는 포토샵과 일러스트레이터 스터디에 참여할 수 있다는 광고를 보았다. 오랜만에 내돈내산으로 책을 구매하고, 어도비 구독도 다시 시작하며 스터디에 참여할 준비를 마쳤다. 스터디 첫날, 포토샵의 기본적인 기능 20가지를 익혔다. 책이 떠먹여 주는 설명을

아침은 답을 알고 있다

2025-03-25T14:07:26Z

어린 시절의 경험이 나를 만든다. 삶을 돌아볼수록 이 말을 크게 느낀다. 때론 내가 훨훨 날아가도록 힘을 실어주기도 하지만, 내가 더 나아가지 못하게 가두는 덫이 되기도 한다. 초등학교 2학년이었을 때 'ㅇㅇ있는 아이, ㅇㅇ 없는 아이' 식 제목의 자기 계발서 만화가 유행했다. 미소녀들이 나와 어떻게 행동해야 인기가 생기고, 센스가 생기고, 자신감이 생기

당신은 당신을 잘 아나요?

2025-03-18T13:28:24Z

최근 친구들과 나 사이에서 큰 공감을 얻고 있는 말이 있다. 메타인지가 높은 사람이 진짜 똑똑하다는 것. 메타인지가 높다는 게 뭔데? 이는 실제 능력과 전혀 상관이 없이 내 주제를 정확하게 파악하고 있다는 뜻이다. 나를 제삼자의 눈으로 평가하여 내가 잘하는 것, 못 하는 것, 내가 원하는 것, 원하지 않는 것을 분명히 말할 수 있는 상태이다. 한 마디로 올

2년이 지나도 변하지 않는 유일한 것

2025-03-11T12:57:40Z

한 번은 애정하는 동생들을 만났다. 참 열심히 사는 동생들로 앞으로의 미래가 기대된다. 각자 활동 반경이 달라 자주 보지는 못하지만 가끔씩 만나며 친분을 이어가고 있다. 그날도 오랜만에 만나서 이런저런 이야기를 나누었다. 모든 모임이 그렇듯 어느 순간 각자의 연애사를 공유하게 되었다. (나만 그런가?) 내 차례가 되어 예전에 괜찮게 여긴 사람을 재회하게 된

당신은 인싸입니까 아싸입니까? 아니면 올라운더?

2025-03-04T14:14:35Z

게임을 하다 보면 아이템이 필요하다. 아이템을 얻어야 경험치가 쌓여서 레벨이 올라가고, 능력치가 쌓여 궁극기 스킬을 쓸 수 있다. 이런 식으로 좀 더 나은 캐릭터가 되기 위해서는 아이템을 얻는 파밍이 필요하다. 파밍은 게임 세계에만 필요한 건 아니다. 현실에서도 우리는 스스로의 경쟁력을 기르기 위해 파밍을 할 수 있다. 내 관찰에 의하면, 사람은 파밍 방

내가 O가 없지 X가 없냐? - Ep.5

2025-02-25T08:49:03Z

고등학교 2학년 때 지리 선생님을 (순수하게) 좋아했다. 선생님은 하얀 피부, 훤칠한 키, 스마트한 인상을 가지셨는데, 언뜻 차가워 보이는 선생님께서 학생들에게 따뜻한 미소를 지어주실 때면 나도 모르게 무장해제 되었다. 선생님과 친해지고 싶었지만 아쉽게도 우리 반 수업을 맡지 않으셨다. 그저 먼발치에서 선생님을 바라볼 수밖에 없구나 싶었지만? 기회가 생겼다

출발선을 내 뒤에 긋는 거야 - Ep.4

2025-02-25T07:56:05Z

꿈이 생겼다. 서른 살에 스카우트받아 해외로 떠나기. 관상 좀 본다는 사람마다 나에게 역마가 보인다고 하더니... 결국 그리 될 운명이었나? 막연한 바람과 기대지만 꿈이 생겼다는 이유 하나로 기분이 좋아졌다. 봄이 되면 앙상한 가지에 작은 싹이 하나 둘 돋듯, 침체된 내 삶에도 생기가 점점 솟아났다. 이 생기를 하루살이로 끝내고 싶지 않아 곧바로 노트를