박아리

유독 힘든 날이 있다

2024-12-10T09:21:25Z

그냥 가만히 있어도 눈물이 흐르는 날 오늘이 딱 그런 날이다. 인스타그램에서, 유튜브에서 아이 키우면서 투닥투닥 복작거리며 사는 부부의 모습을 볼 때, 어떤 날은 아무렇지 않다가도 오늘 같은 날이면 눈물이 쏟아진다. 나도 그냥 그렇게 평범하게 살고 싶었다. 남들 하는 거 하고 살고, 남들 못하는 건 못하고 사는 그런 보통의 삶을 살고 싶었다.

현대의학 만만세 - 현대의학이 신이라면 난 그의 충실한 신도가 되리

2024-06-27T00:26:28Z

이건 내가 현대의학에게 보내는 찬사이며 동시에 나의 우울증 투병 일기이다. 현대의학을 신으로 추대하자. 현대의학 만만세 영원히 찬양하라~ 현대의학은 나를 많은 시점에서 구해냈다. 아마 가장 먼저는 내가 8살 때, 뇌수막염에 걸렸을 때. 현대의학이 없었다면 난 아마 그때 죽었겠지. 그다음은 11살 때 수두에 걸렸을 때. 그다음은 21살 때 결핵에 걸

이혼하자마자 사랑고백받은 건에 대하여 - 협의이혼 확인기일 그 후

2024-07-04T04:12:33Z

협의이혼 확인기일 전 날, 그에게서 연락이 왔다. 자기가 할 말이 있는데, 네가 이혼하기 전에는 들어주지 않을 것 같으니 이혼절차가 끝나면 잠시 시간을 좀 내어달라 했다. 법원에서 판결을 받고, 바로 구청으로 가서 이혼 신고를 하고, 구청 앞에 있는 한 카페에 자리 잡았다. "잘.. 지냈어? 회사는 어때 다닐만해?" "뭐 나랑 신변잡기 나누자고? 그냥

어린이집 전학 가기 - 니가 애비냐?

2024-06-22T00:22:35Z

예민한 기질의 아이는 어린이집 적응을 좀 어려워했었다. 다른 아기들은 한 달 정도면 적응을 한다던데, 우리 아기는 3달을 꼭 채웠다. 처음엔 30분, 그다음엔 한 시간, 그다음엔 점심 먹고, 그다음엔 낮잠도 자고... 다른 아기들처럼 한 달쯤 걸려 적응을 끝낸 줄 알았던 어린이집에서 전화가 왔다. "어머님, 아이가 낮잠을 30분밖에 못 자요. 깨고 나

공부로 도피하는 부르주아 - 공부가 제일 쉬웠어요

2024-07-19T18:13:03Z

"공부만 하고 살 때가 편한 거야~! 넌 공부만 하면 돼서 좋겠다." 학창 시절 엄마한테 지긋지긋하게 듣던 말이다. 현재의 내가 과거의 나에게 마음속으로 매일 하는 말이기도 하다. 정말 공부만 하고 살 던 학생 때 인생이 얼마나 편했나. 하루종일 일을 하고, 퇴근 후 아이와 놀이터에서 한 시간가량 놀아주고, 목욕하고, 잠깐 책을 보려고 책상에 앉으

이 와중에 롤렉스가 갖고 싶니? - 짜친다 진짜

2024-06-19T09:29:02Z

결혼을 할 때, 난 다이아 반지를 받았고 그에겐 롤렉스 시계를 사줬었다. 국내 매장엔 마땅한 모델이 없어서, 결혼 전 가족끼리 LA 여행을 갔을 때, 베버리힐즈의 매장에서 직접 사 왔던 롤렉스. 힙합을 사랑하던 그는 래퍼들이 '롤리'라고 부르는 그놈의 롤렉스를 너무 좋아했었다. 자기도 '롤리'가 생겼다며 중요한 날이면 늘 그 시계를 차고 다녔다. 아마 그

이혼하러 갈래? 감옥갈래? - 끝나지 않는 너의 거짓말

2024-06-17T13:11:49Z

이혼을 하기로 결정한 후, 그에게 이혼을 요구했다. 그는 날 붙잡고 애원했다. 네 화가 다 풀릴 때까지 지금처럼 따로 떨어져 지내자고. 자기가 다 갚겠다고. 잘못했다고. 사랑한다고. "네가 진짜로 날 사랑했다면 나를 이렇게 배신하는 짓은 못하지. 그거 사랑 아니야. 우리 이제 진짜 헤어지자. 너는 이제 내 남편으로는 못살아. 나는 이제 널 하나도 못 믿

너 뭐 돼? - 포시즌스, 티파니 앤 코 그리고 마카롱

2024-08-31T13:38:42Z

우리는 결혼한 날, 포시즌스 호텔의 스위트룸에서 하루를 보내고 신혼여행을 떠났었다. 결혼한 날이니까 하루쯤은 그런 사치를 누려볼까 했었다. 그런데 그는 그런 사치를 매일 하고 싶었나 보다. 그리고 일 년 뒤, 첫 번째 결혼기념일에 전남편은 다시 그 호텔 그 방에 묵고 싶어 했다. 결혼기념일이니까 호캉스를 하자는 거다. 그 당시 우리 형편에 그렇게 비싼

아프니까 버려졌다 - 우리는 더 이상 부부가 아니다. 경제공동체일 뿐

2024-06-13T01:25:36Z

아기는 생후 31일부터 100일까지 입으로 분유를 먹지 못했다. 정확한 이유는 아직도 알 수 없지만, 분유가 기도로 넘어가 흡인성 폐렴이 왔고, 삼킴 기능이 정상이 될 때까지 콧줄로 수유를 해야 했다. 아이는 코부터 위까지 이어주는 관을 24시간 넣고 있어야 했다. 얼마나 불편했을까. 아이가 자라면서 손가락을 점점 쓸 수 있게 되자, 콧줄을 뽑기 시작했다

조상님이 울려주는 레드라이트 - 최악의 프러포즈

2024-06-17T13:27:49Z

어쩌면, 내 결혼은 첫 단추부터 잘못됐었다. 그게 바로 탈출 신호였는데, 조상님이 울려주는 경고등이었는데 그걸 무시한 대가를 지금 이렇게 치르는지도 모른다. 결혼의 첫 단추, 즉 프러포즈. 내가 받았던 프러포즈는 정말 최악이었다. 내 인생에서 가장 악몽 같았던 순간이니까. 원래 나는 원하는 프러포즈가 있었다. 영화 트와일라잇시리즈나 어바웃 타임에 나오는

다시 보자 이탈리아 - 분노는 나의 힘

2024-06-22T15:18:50Z

이혼 접수를 하고 얼마 뒤가 엄마의 환갑 생신이었다. 우리 가족은 급작스러운 불행의 여파로 생신잔치를 할 기력은 아무도 없었다. 그냥 가족끼리 고기나 구워 먹자고 해서 고기와 생일케이크를 사러 가는 길에 갑자기 그에게 메신저가 왔다. 조금 전에 국민은행 계좌로어머님 생신이셔서 10만 원 보냈어!퇴근하고 전해드려생신 축하드린다고, 우리 딸 봐주셔서

일하는 엄마는 어쩔 수 없는 죄인이 된다 - 헤르미온느의 시계가 필요해!

2024-06-09T01:09:15Z

내 인생에 이보다 바쁜 시간은 예전에도 없었고 아마 앞으로도 없을 거다. 해리포터 속의 헤르미온느가 갖고 있던 시간을 돌리는 시계가 이보다 더 간절한 적이 없다. 아이는 18개월에 들어서며 재접근기가 시작되었다. 나에게 붙어서 떨어지지 않는다. 일하고, 공부하는 싱글맘인 나는 그런 아이를 볼 때마다 늘 마음 한 구석이 쓰리다. 본가로 들어오면서 왕복

우연히 너를 보고 - 우리 마주치지 말자

2024-06-13T02:27:37Z

원래 정신과를 가려던 날에 일이 생겨서 할 수 없이 지난 주말 병원을 찾았다. 그리고 그곳에서 우연히 전남편을 마주쳤다. 전남편도 그 병원을 다닌다는 걸 알고는 있었는데 하필이면 그 날 만날 줄이야. 그도 많이 놀란 눈치였다. 난 그를 모른척했고 그는 나를 아는 척하고 싶어 했다. 내 바로 앞 순서였던 그의 진료가 끝나고, 내가 진료실에 들어가자 우리

네? 우울증이요? 제가요? - 우울증이라 다행이야

2024-06-17T13:15:00Z

"선생님, 전 우울하지 않은데요? 저 우울증 아니에요." "환자분 같은 경우가 치료가 더 어려워요. 스스로 인정하지 않으니까요." 내가 처음 정신과에서 진료를 봤을 때 있었던 일이다. 내가 남편복은 없어도 친구복은 있는 편이라 좋은 친구들이 많다. (사랑한다 칭구들아) 그중에서도 거의 매일 연락하며 일상을 공유하는 두 친구가 있다. 이 친구들에게는

숨소리도 듣기 싫은 그대여 - 불쌍하고 멍청한 인간

2024-05-27T13:41:41Z

아이와 주말을 보내고 있으면 몸은 힘들지언정 마음이 충만해진다. 나를 보고 코를 찡긋하며 미소 짓는 그 얼굴이, 하하하 크게 웃는 그 목소리가, 오물오물 움직이는 볼과 입술이 어찌나 이쁜지 모른다 육아의 행복이 이런 거구나 하고 느낀다. 사실 엄마아빠 집으로 들어와 살기 전에는 육아의 행복을 자주 느끼진 못했다. 아이는 너무 사랑스럽고 예뻤지만, 늘 버

운명애, AMOR FATI - 박아리가 부릅니다 아모르파티~!

2024-07-15T04:03:21Z

"팔자가 세네. 다 팔자대로 사는 거야~" 답답한 마음에 전화사주를 봤는데 사주 봐주시는 분이 해주신 말이다. 좋은 얘기는 아니었는데 이상하게 이 말에 큰 위로를 받았다. 내 운명이 원래 이렇게 고단하게 정해져 있던 거라면 그건 내 잘못이 아니니까. 그동안 계속 내 속에서 잘못을 찾았다. 그리고 자책했다. 그때 이렇게 할걸. 그때 이러지 말걸 하고. 그

거짓을 말하면 나는 죽소 - 거짓말 못하는 병

2024-06-13T02:23:36Z

난 원래도 꾸며내는 걸 잘 못하는 사람이다. 하고 싶은 말을 숨기는 것이 내 속에 있는 말을 다 해버리는 것보다 훨씬 어렵다. 친구들이 지어준 내 별명은 투리구슬이다. 투명한 유리구슬처럼 속에 있는 것을 다 내보인다고. 그리고 거대한 거짓말과 이혼을 겪고 난 후, 난 솔직함에 대한 강박이 생긴 것 같다. 거짓을 말하지 않는 것은 물론이고 사실을 말하

차라리 바람을 피우지 그랬어 - 좋았던 기억들이 날 상처 입힌다.

2024-06-14T08:38:36Z

그와 나의 세월이 10년인데, 나의 가장 빛나는 젊음을 온통 그와 함께 했는데, 당연히 그와 나에게도 나쁜 일만 있었던 것은 아니다. 모두가 부러워하는 연애를 했다. 로맨스 소설 마니아인 내가 한동안 로맨스 소설이 내 연애보다 밍숭밍숭하게 느껴져서 소설을 읽지 않게 되었을 정도로. 세상에서 나의 연애가 가장 특별하게 느껴졌던 순간들이 있었다. 그 당시

내가 포기한 것들 - 우리는 언젠가 이혼했을까?

2024-06-22T14:59:21Z

남편의 범죄사실을 알기 이전에도 난 이미 남편에 대해서 많은 부분을 포기하고 있었다. 가장 먼저 포기했던 부분은 대화였다. 난 더이상 그와의 대화가 즐겁지 않았다. 그의 대화 주제는 늘 한정되어 있었다. 업무와 야구 그리고 가끔 드라마나 게임. 연애 4년, 결혼생활 6년동안 내가 자주 했던 말이 있다. "우리 일 얘기말고, 야구 얘기말고 제발 다른얘기

그래도 삶은 계속된다. - 눈물 젖은 육아와 갑작스러운 공부

2024-07-14T11:19:53Z

언제나, 누구에게나 그렇듯 내 앞에 펼쳐진 지옥에서도 시간은 여전히 흘러갔고, 그 어떤 것도 멈춰서 움직이지 못하는 날 기다려주지 않았다. 아침, 점심, 저녁시간은 꼬박꼬박 돌아왔고, 나는 도저히 밥이 목구멍으로 넘어가지 않아 식사를 못할지언정 내 아이를 굶길 수는 없었다. 삼시 세끼 아이 밥을 챙기고, 아이 간식을 챙기고, 아이를 씻기고, 아이에게