민또의 유레카

나는 꿈을 꾼다

2026-04-07T03:32:00Z

나는 꿈을 꾼다. 임신테스트기에 떠있는 한 줄을 확인하고 잠드는 날이면, 그 꿈에는 여지없이 임신 테스트기를 하는 내가 나온다. 곧이어 두 줄이 뜨는 걸 확인하는 나 자신이 보이고, 방금 전 한 줄을 확인했던 나 사이에서의 혼란을 느낀다. 아니야. 분명 한 줄임이 확실해라는 생각과 함께 동시에 나는 지금 꿈을 꾸고 있구나를 깨닫는다. 꿈속에서 두 줄을

시나리오를 갈망하게 되는 욕망 - 김밥과 떡만둣국, 너네가 그런 의미였구나?

2026-04-03T06:35:02Z

나는 인생의 모든 시나리오를 사랑하고 갈망한다. 대상이 사람이어도, 음식이나 물건이어도, 혹은 한 권의 웹소설이어도 아무 상관이 없다. 그 안에 세계관에 흥미를 느끼는 순간 그야말로 미친 듯이 몰입하고 끝을 봐야만 직성이 풀린다. 올해 나는 일 년에 몇 권 이상을 읽는 목표를 새롭게 가졌다. 누군가에게는 지식의 축적이 될 그 숫자가 나에게는 미친 듯이 몰

심즈가 내게 "날 조종하고 있나요?"라고 물었다.

2026-03-23T05:33:34Z

'너 거기 있지' 심즈 4 무료 버전을 우연히 접하게 되면서 정말 오랜만에 마음에 드는 게임을 찾은 것 같았다. 숲을 조망하고 싶은 나의 통제욕구를 완벽하게 대입시켜 주는 게임이었달까. 화면 속 세상을 내 입맛대로 주무르는 일은 꽤나 중독성 있는 마취제였다. 어떤 심들은 마을에 좋은 유전자를 뿌리기 위해 아이 갖기 시도만 주야장천 시키고, 또 어떤

주인을 잃은 사탕 2

2026-01-28T14:50:02Z

나는 자격이 모호한 선생님이었다. 수업 보조와 심부름, 청소를 도맡는 근로장학생. 대학 수업이 끝나면 아이들을 향한 설렘보다는 밀린 과제와 주말 알바를 걱정하며, 내일을 저당 잡힌 채 살아가는 적당히 찌들고 적당히 어린 어정쩡한 어른일 뿐이었다. 감정보다는 피로가 앞섰고, 보람보다는 노동의 고단함이 컸던 그 공간에 어느 날 문득, 낯선 애정이 스며들었다.

주인을 잃은 사탕 1

2026-01-28T07:48:46Z

내가 어린이집 근로장학생으로 일하던 당시, 많은 꼬꼬마들 사이에서도 유독 시선을 잡아끄는 아이가 있었다. 아직 '어린이'라는 말이 무색할 만큼 이목구비가 선명했고, 성격마저 밝고 해맑아 보는 사람의 마음을 단번에 무장해제 시키는 아이였다. 그 애는 태어날 때부터 사랑받는 것이 자연스러운 존재 같았다. 누구를 만나든 "너 정말 예쁘구나"라는 감탄사가 첫인사가

나는 너의 너울파도

2026-01-27T11:00:35Z

너는 요동치지 않는 바다 그의 강렬한 첫인상은 마치 거대한 뿌리를 내린 고목 같기도 했고, 큰 바다에 파도 하나 일렁이지 않는 잔잔한 물을 보는 것 같았다. 날 경계하듯 바라보는 그의 시선이 어째서인지 불쾌하지 않았고 한번 더 눈동자를 살펴보게 만드는 사람이었다. 연이 얽혀 있었던 것인지, 나와 그는 일련의 사건을 함께 겪으며 "이 사람 정말이지 진국이다"

임신이라는 선택, 고를 수 있다고 준비된 건 아니다. - 성장 전이와 영적 수행으로서의 부모, 그 자격에 대하여

2026-01-27T04:02:10Z

알 수 없는 이질감 나를 포함하여 요즘 내 주변은 온통 '아이'에 대한 고민으로 가득하다. 그 고민은 임신을 할지 말지, 낳을지 말지 에 관한 고민이다. 실제로 나의 주변 친구들이 이러한 고민을 하는 이유는 다양하다. 돈이 충분히 없어서, 태어날 이 세상이 좋지 않아서, 부모가 될 자격이 없는 것 같아서, 집을 안정화하기까지 오랜 시간이 걸릴 것 같아서.